В мире подделок

Иоаким Кунцельманн – шведский плейбой на пороге сорокалетия, ведущий беспорядочную жизнь, проводящий много времени на порносайтах и пробавляющийся малодоходной журналистикой.

На эту тему
• Все путем
• Жить стало лучше
• Все ходы записаны
• Упырей вернули к классике
• В этом сне нам делать нечего
• Чехов отдыхает
• Измеряя тонкий мир

Легкомысленная покупка дома на острове Готланд чревата нешуточными финансовыми проблемами − Иоаким уже по уши в долгах. Горе-потребитель начинает уповать на быстрое спасение, узнав о смерти своего отца Виктора Кунцельманна – знаменитого художника-реставратора и уникального эксперта в области живописи. Кунцельманн-старший был обладателем ценной коллекции картин самого разного авторства, распродажа которой может принести целое состояние.

Но не тут-то было: оказывается, живописец-искусствовед перед смертью зачем-то уничтожил почти все имевшиеся у него картины.

«Кунцельманн & Кунцельманн» − семейный роман-расследование. Столкнувшись с неприятной загадкой, несостоявшийся распорядитель наследного имущества постепенно восстанавливает реальную биографию отца. Тот, оказывается, вовсе не служил в британской армии, а делал хитроумную фальсификаторскую карьеру в гитлеровской Германии. Жизнь его была одной грандиозной аферой, чередой опасных кунштюков и позорных разоблачений, следы которых ему в итоге удалось ликвидировать.

Он промышлял подделкой денег и документов, сидел в немецком концлагере за гомосексуализм и в огромных количествах изготовлял копии картин, которые успешно выдавал за подлинники, так что даже сами авторы не замечали фальсификации. История рождения детей Виктора Кунцельманна – Иоакима и его сестры – не менее странна.

Старший и младший Кунцельманны – одновременно антиподы и двойники. Отец, гениальный мошенник, и сын, незадачливый прожигатель жизни, одинаково неспособны жить не по лжи. Нечистая игра, выдача одного за другое – их родовая черта. А может быть, черта культуры или как минимум цивилизации. Недаром Иоаким развивает теорию о том, что современный мир полностью состоит из подделок.

Идея, в сущности, тривиальная; менее тривиален намек на то, что поддельность всего и вся не есть чисто современный порок, взявшийся неизвестно откуда. Торжество копий подготовлено историей, и началось оно, может быть, раньше, чем мы можем себе представить.

Однако роман, похоже, задуман именно как утверждение подлинности, как отрицание отрицания – такой пафос ощущается в финале, когда двуличный плейбой-эгоист неожиданно преображается и принимает простые жизненные ценности.

И тем не менее современность, по крайней мере в изображении Вальгрена, явно проигрывает если не мрачной середине XX века, то уж во всяком случае блистательной эпохе декаданса и чудесной европейской старине. Тем временам, которые пусть и несколько ходульно, но с вдохновением и не без шарма были воссозданы шведом в романах «Личное дело игрока Рубашова» и «Ясновидец».

Все-таки Иоаким Кунцельманн, несмотря на свое итоговое исправление (не очень, кстати, правдоподобное) – пустышка, метафизический лишенец, «последний человек» в терминологии Ницше, тогда как даже его отец-фальсификатор – личность по-своему вдохновенная, синтез гения и злодейства, наследник романтического игрока Рубашова, продавшего душу дьяволу.

Надо сказать, что и сам новый роман Вальгрена написан более вяло, чем два вышеупомянутых. Впрочем, возможно, перспективный автор еще научится изображать современность так же фантасмагорично, как и старину.