Андрей Рудалёв
Демография – не про деньги
Дом строится, большая семья создается через внутреннее домостроительство, через масштабность задач и ощущение собственной полноценности и силы. Это важное ощущение личной человеческой победительности было достигнуто в те же послевоенные годы, когда рожали детей вовсе не ради денег, а для будущего.
13 комментариев
Анна Долгарева
Русские ведьмы и упыри способны оттеснить американские ужасы
Хоррор на почве русского мифа мог бы стать одним из лучших в мировой литературе. Долгая история русских верований плотно связывает языческое начало с повседневным бытом русской деревни. Домовые, лешие, водяные, русалки так вплетались в ткань бытия человека на протяжении многих веков, что стали соседями...
30 комментариев
Геворг Мирзаян
Дональд Трамп несет постсоветскому пространству мир и войну
Конечно, Трамп не отдаст России Украину на блюде. Любой товар (даже киевский чемодан без ручки) для бизнесмена Трампа является именно товаром, который можно и нужно продать. Чем дороже – тем лучше.
3 комментария"Дорога": МакКарти превзошел сам себя
МакКарти не был широко известен вплоть до 1992 года, когда вышел его роман «Кони, кони...». За эту вещь автор получил главную литературную награду Америки – Национальную книжную премию (National Book Award), и судьба его круто изменилась.
Знакомые американские ландшафты засыпаны пеплом, от колоритных злодеев из прежних книг осталось лишь воспоминание
Ныне к МакКарти принято относиться с пиететом: критики называют его одним из крупнейших современных американских писателей и сравнивают с Фолкнером.
МакКарти использует декорации вестерна для построения собственной вселенной, обитатели которой могут рассматриваться в сколь угодно глобальном ракурсе, служить персонификациями добра и зла и воссоздавать обобщенные символические сюжеты, отсылающие едва ли не к древним мифам.
Преследование, вооруженное противоборство, наемная работа и, конечно, дорога, постоянная опасная одиссея – во всем этом сквозит какая-то первобытная, всеобъемлющая суть или, по крайней мере, намек на нее, пусть и не всегда достаточно убедительный.
Одна из главных архетипических ситуаций, варьируемых Кормаком МакКарти на разные лады, – путешествие по враждебному пространству, совершаемое подростком, нечто среднее между квестом, боевиком и романом воспитания.
 «Дорога» − еще одно вестернообразное действо, в котором участвует юный герой, на этот раз ребенок (фото: nnm.ru) |
Наиболее типичные образчики такого рода сюжетов обнаруживаются, например, в судьбоносных «Конях» и в «Кровавом меридиане», пока еще не изданном в России.
Но и в вышедшем у нас не так давно бестселлере «Старикам тут не место» тоже происходит нечто подобное: не то чтобы желторотый, но все же молодой ветеран Вьетнама, убегающий от чудовищного киллера и преследующий недостижимую удачу, изображен на контрасте с пожилым шерифом, а в названии на самом деле цитируется строка Уильяма Батлера Йейтса «Нет, не для старых этот край».
«Дорога» − еще одно вестернообразное действо, в котором участвует юный герой, на этот раз ребенок. Но здесь МакКарти превзошел сам себя, найдя новую тему и кардинально изменив картину окружающего мира.
Знакомые американские ландшафты засыпаны пеплом, а от колоритных злодеев из прежних книг осталось лишь воспоминание − точнее, для того, чтобы их встретить, нужно пройти сотни миль наугад. Мир разрушен одной из тех катастроф, которыми угрожала Земле цивилизация с ее глобальными конфликтами.
Безымянные отец и сын бредут по пустыне, где время от времени встречаются даже не остатки, а остовы былой жизни, а порой признаки новой первобытной эпохи. Пришедшие в упадок города, заржавевшие машины. Одинокие жалкие воры, случайно выжившие старики, стремящиеся к изоляции семьи и группы вооруженных кочевников с рабами.
Нужно ли говорить, что сын и отец, ведущие скупые диалоги и на протяжении многих страниц остающиеся единственными действующими лицами, тоже символические персонажи? Положение, в котором они оказались, призвано заставить нас задуматься над ключевыми вопросами бытия и противоречивостью задач, стоящих перед человеком.
Новые условия предельно жестоки, и чтобы мальчик смог выжить, его нужно научить как минимум безжалостной обороне, но как сделать так, чтобы он сохранил при этом свою доброту? Жить больше как будто бы и незачем, и все равно главное наставление отца заключается в том, что нужно нести огонь – разумеется, тот, который в сердце.
Но, возможно, главный потенциал этой книги заключается не в прямолинейном пафосе, а в бескомпромиссно монотонном, аскетичном и потому парадоксально выразительном повествовании, а также в зрелищных деталях.
Среди последних есть беззастенчивые заимствования из непритязательного хоррора, но такое радушное отношение к чистому жанру у МакКарти в порядке вещей – экспериментирует же он с вестерном. В его художественной системе клише хоррора, как и клише вестерна, работают скорее на качество текста, нежели против него.
В результате получается постапокалиптическая притча, вполне способная составить конкуренцию лучшим постъядерным антиутопиям и одновременно вписывающаяся в личный авторский канон МакКарти. В тот канон, с которым русскому читателю еще только предстоит познакомиться.
Железная дорога от океана до океана – и сеть морских портов, окутывающая весь мир. Так выглядят грандиозные планы создания Китаем всемирной транспортной инфраструктуры, и часть из них уже реализована. Происходящее имеет значение в том числе для интересов России – особенно в контексте глобального противостояния между Пекином и Вашингтоном.
Подробности
«Это прямой сигнал и вызов Западу, который поддерживает, финансирует и покровительствует войне на Украине». Так охарактеризовали обращение российского президента Владимира Путина об испытаниях ракеты «Орешник» в иностранной прессе. Между тем граждане западных стран призывают правительства сесть за стол переговоров и извиняются за последние политические решения собственных властей.
Подробности
Ровно 80 лет назад, 23 ноября 1944 года, вышел приказ наркома обороны Иосифа Сталина о переводе в штрафные части целиком целого кавалерийского полка. Каким образом и при каких обстоятельствах проштрафился этот полк, чем искупил свою вину – и какие еще подобные случаи бывали во время Великой Отечественной?
Подробности
Китай сделал новый шаг на пути глобальной торговой экспансии, и на этот раз очередь дошла до поистине легендарных продуктов. Возможно, уже в ближайшие годы один из символов западной алкогольной культуры – коньяк – будет разливаться вовсе не в строго определенном регионе Франции, а в Китае. Как такое произошло?
Подробности
Жертвами взрыва на АЗС Plus в пригороде Махачкалы, по последним данным, стали 13 человек, в том числе двое детей, пострадали более 20. По одной из версий, причиной трагедии стал взрыв газового баллона. На этой АЗС плановая проверка проводилась весной прошлого года. Это второй аналогичный случай за год. Как отмечают местные жители, проверке должны подвергаться не только АЗС, но и находящиеся рядом кафе и магазины.
Подробности
Андрей Рудалёв
Дом строится, большая семья создается через внутреннее домостроительство, через масштабность задач и ощущение собственной полноценности и силы. Это важное ощущение личной человеческой победительности было достигнуто в те же послевоенные годы, когда рожали детей вовсе не ради денег, а для будущего.
13 комментариев
Анна Долгарева
Хоррор на почве русского мифа мог бы стать одним из лучших в мировой литературе. Долгая история русских верований плотно связывает языческое начало с повседневным бытом русской деревни. Домовые, лешие, водяные, русалки так вплетались в ткань бытия человека на протяжении многих веков, что стали соседями...
30 комментариев
Геворг Мирзаян
Конечно, Трамп не отдаст России Украину на блюде. Любой товар (даже киевский чемодан без ручки) для бизнесмена Трампа является именно товаром, который можно и нужно продать. Чем дороже – тем лучше.
3 комментарияЛидеры Евросоюза поздравили Дональда Трампа с победой еще до того, как Камала Харрис признала свое поражение. Это своего рода предательство европейской бюрократии, для которой события в США стали тяжелым ударом. Впрочем, в Европе есть и человек, который теперь чуть ли не прыгает от счастья. Его успех важен и для России тоже.
Победа Дональда Трампа на выборах президента США должна стать черным днем для Киева. Однако Владимир Зеленский продолжает на что-то надеяться. Какой будет политика нового президента США в отношении Украины?
Дональд Трамп победил на выборах президента США, причем победил гораздо более уверенно, чем в 2016 году. Этой победой он обязан конкретным людям, и лишь в последнюю очередь – самому себе.
Для успешного ведения боевых действий военнослужащий должен быть не только вооружен, но и должным образом оснащен и экипирован. Современный сухопутный бой требует, чтобы боец имел при себе множество дополнительных предметов и устройств. Каких именно – рассказывает инфографика газеты ВЗГЛЯД.
Россия выстроила многоуровневую систему противоракетной и противовоздушной обороны, защищающей небо от угроз с воздуха. Какие именно зенитно-ракетные комплексы приоритетно предназначены для поражения определенных воздушных целей ВСУ – в инфографике газеты ВЗГЛЯД.
Президент Владимир Путин подписал указ, согласно которому единовременная выплата для участников СВО будет поднята с 195 тыс. до 400 тыс. рублей. Сколько получают те, кто заключил контракт с Минобороны РФ, – в нашей инфографике.
«Безумным» даже в Соединенных Штатах называют решение президента США Байдена позволить Украине наносить удары ракетами ATACMS вглубь территории России. Как неоднократно предупреждало российское руководство, такие удары будут рассматриваться как непосредственное участие стран НАТО в агрессии против нашей страны – со всеми вытекающими последствиями.
Дональд Трамп стал 47-м президентом США. Его возвращение в Белый дом в некотором смысле оказалось удивительным, ведь на кампанию его главного оппонента – Камалы Харрис – были потрачены колоссальные средства. Впрочем, эксперты в один голос указывают: свою роль сыграли хаос в Демпартии и неправильная стратегия предвыборной кампании демократа.
«План победы над Россией», который глава киевского режима Владимир Зеленский представил руководству Белого дома, включает в себя просьбы о передаче Украине крылатых ракет «Томагавк». Даже западные СМИ признают, что это «абсолютно невыполнимая просьба» – подобного рода ракеты относятся к наиболее передовым видам вооружений и способны нести ядерное оружие.
