Начина-ается! Друзья, знакомые, даже совершенно посторонние люди цепляются, нервно дергают за рукав, властно требуют компетентных высказываний о сериале «Мастер и Маргарита»: «Ты же критик. Говори!»

Наиболее заинтересованные даже подпаивают хорошим алкоголем, прикармливают морепродуктами вроде черной икры. Ластятся.

Поначалу отбрыкивался: дескать, вашего заветного сериала не смотрю! Дескать, тем временем бегаю в парке, плаваю в бассейне, гуляю с собакой. И вообще изо всех вечерних телевизионных зол предпочитаю зло наименьшее – информационную программу Первого канала «Время».

Здесь любознательные стремительно меняют ласку на грубую силу. Принудительно сажают за стол, наливают, намазывают, заглядывают в глаза: «Вот и врешь. Бегать сейчас неудобно: то слишком скользко, а то слишком снежно. Плаваешь ты как топор – незабываемое зрелище, да. Собаки у тебя нет. И, наконец, опиши-ка внешность ведущих новостных программ Первого канала? Как-как?? Твои описания напоминают скорее о Лесли Нильсене. Или о Кинг-Конге. Наши нынешние ведущие – много импозантнее. Хотя и скучнее. Твоя хитрость не пройдет: ты все-таки смотришь «Мастера и Маргариту», смо-отришь!»

Все-таки смотрю. Урывками, кусками, с неожиданным для самого себя энтузиазмом. Нравится не кино, кино-то как раз не нравится: опять, как и в случае акунинских экранизаций, постановщик механически нанизывает одну сцену на другую, что порождает однообразие с монотонностью. Булгаков как-то обмолвился: «Я не писатель, я артист!» Это многое объясняет. Ритм булгаковской прозы – не повествовательного рода.

В книге, насколько я ее помню, имеют место постоянная смена масок, многоголосие, изощренная система лейтмотивов. Напротив, автор сценария и постановщик Владимир Бортко силится добросовестно пересказать фабулу. Его версия – длинный-предлинный трамвайный маршрут с ровно отмеренными участками-эпизодами от одной стандартно оформленной остановки до другой. «Аннушка» лениво ползет, фабула уныло реализуется. Актеры – в роли добросовестных чтецов.

Искусство?

Навряд ли, скорее имитация. Иногда классические оперы дают в так называемом концертном исполнении: драматизм заведомо снимается, певцы стоят на сцене рядком, в типовых смокингах и платьях, демонстрируют знание партитуры и вокальную выучку. Вот и у Бортко, кажется, получился добросовестный конспект одного из самых знаменитых русских романов XX столетия, концертное исполнение фабулы.

Меж тем у Булгакова – стремительная жестикуляция, моторика, рваный ритм, синкопы, эмоциональные удары, интеллектуальные провокации на грани кощунства (или все-таки за гранью?!), возвращения, сопоставления, короче, совершенно иной принцип организации текста. Тут же вам не «Собачье сердце», а нечто более изощренное, более игровое. В конечном счете более нервное.

Впрочем, куда лучше меня разобрался с литературной основой нынешнего сериала литературовед Борис М. Гаспаров.

Кадр из сериала «Мастер и Маргарита» (masterimargarita.ru)

В его незаурядном исследовании «Из наблюдений над мотивной структурой романа М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита» (1978) говорится, в частности, следующее: «Мастер и Маргарита» – это роман-миф…Исчезает всякая временная и модальная («действительность vs недействительность») дискретность, один и тот же феномен, будь то предмет, или человеческий характер, или ситуация, или событие и т.п., существует одновременно в различных временных срезах и в различных модальных планах. В отличие от традиционного исторического романа, находящегося в рамках традиционного исторического мышления, где существуют различные дискретные планы, в лучшем случае обнаруживающие сходство между собой (в виде «злободневных» исторических сюжетов), здесь прошлое и настоящее, бытовая реальность и сверхреальность – это просто одно и то же, единая субстанция, переливающаяся из одного состояния в другое по тысячам каналов, так что каждый такой переход оказывается подобен повороту калейдоскопа, с бесконечным разнообразием меняя расстановку, сочетаемость, членение и распределение все тех же элементов».

И далее: «Основным приемом, определяющим всю смысловую структуру «Мастера и Маргариты» и вместе с тем имеющим более широкое общее значение, нам представляется принцип л е й т м о т и в н о г о п о с т р о е н и я повествования. Имеется в виду такой принцип, при котором некоторый мотив, раз возникнув, повторяется затем множество раз, выступая при этом каждый раз в новом варианте, новых очертаниях и во все новых сочетаниях с другими мотивами. При этом в роли мотива может выступать любой феномен, любое смысловое «пятно» – событие, черта характера, элемент ландшафта, любой предмет, произнесенное слово, краска, звук и т.д. В отличие от традиционного сюжетного повествования, где заранее более или менее определено, что можно считать дискретными компонентами («персонажами» или «событиями»), здесь не существует данного a priori «алфавита» – он формируется непосредственно в развертывании структуры и через структуру. В итоге любой факт теряет свою отдельность и единство, ибо в любой момент и то и другое может оказаться иллюзорным…»

Весьма важные наблюдения! Роман «Мастер и Маргарита» – сама двусмысленность, рассчитанная на весьма искушенного читателя, которому по силам квалифицировать предложенную Мастером версию евангельских событий как фальшивку, выполненную с подачи Воланда. Однако, насколько я успел заметить, нынешняя экранизация объективирует эту злокозненную фальшивку, создавая у массового зрителя иллюзию, что «все так и было»!

Кадр из сериала «Мастер и Маргарита» (фото ИТАР-ТАСС)

Припоминаю, знаменитый кинодраматург Юрий Арабов решительно отказался от заманчивого предложения писать сценарий для заведомо успешного телесериала «Мастер и Маргарита», едва узнал, что в нем предполагается вот такое некритическое воспроизведение версии Мастера – Воланда. Режиссер Бортко делает пафос там, где нужно было бы делать нечто иное – как минимум скепсис. Потому что булгаковский Иешуа Га-Ноцри – отнюдь не Спаситель…

Сериал побил все рекорды популярности.

Страна смотрит, впервые за много лет консолидируется. Вопрос: на какой почве?

Весьма строгая католическая церковь подумала, подумала и таки одобрила недавние «Страсти Христовы» Мела Гибсона. Но думала долго, изучала с пристрастием. Современное высокотехнологичное кино – это же нешуточное дело! Оно настолько жизнеподобно, оно настолько убедительно имитирует реальность, что способно перекодировать сознание миллионов доверчивых обывателей. Двусмысленности, подобные тем, что описал Борис М. Гаспаров, уместны в элитарных литературных текстах (все-таки роман «Мастер и Маргарита» популярен у широких масс по недоразумению!), а в кинематографе они проходят с трудом – лишь у очень больших и тонких мастеров. Все прочие постановщики – средние, грубоватые – обязаны отдавать себе отчет в том, что играют с огнем. Даже обращаясь к событиям светской истории. Не говоря уже про историю Священную.

Месяц назад в передаче канала «Культура» «Ночной полет» ведущий Андрей Максимов с пристрастием расспрашивал исполнительницу роли Маргариты Анну Ковальчук: «Вы гордитесь участием в сериале? Вы должны быть счастливы, что избрали именно Вас! Почему же я не вижу слез умиления и радости?! Прочувствуйте – это центральное событие Вашей жизни!»

Ответ актрисы приятно удивил: «Отношусь спокойно – работа как работа. И потом, надо еще посмотреть, что получилось. Я видела только маленькие кусочки. У меня в жизни много серьезных событий: например ребенок…»

Вот именно: поменьше истерик. Смотреть, конечно, не возбраняется. Я бы, однако, рекомендовал еще и бег трусцой, плавание в бассейне. Встречайтесь с друзьями и возлюбленными! Гуляйте с собаками и детьми! Не стесняйтесь смотреть программу «Время». Тот, кто до сих пор рассчитывает отыскать в «Мастере и Маргарите» последнюю правду, сильно заблуждается. Ее там нет.

Впрочем, будет о чем потрепаться за чаем и водкой, будет что обсудить. Посудачим, забудем, отправимся жить. Ничего страшного.