Взгляд
24 октября, воскресенье  |  Последнее обновление — 00:29  |  vz.ru
Разделы

Правота превратилась в религию

Алексей Алешковский
Алексей Алешковский, сценарист
Так уж повелось, что чем свободнее мы живем, тем шире героическое недовольство. А чем оно шире, тем больше его приходится сужать. Подробности...
Обсуждение: 19 комментариев

России не с кем идти в ногу в будущее

Игорь Караулов
Игорь Караулов, поэт, публицист
Утверждение новой общественной и экономической модели, которая бы пришла на смену изжившему себя современному капитализму, – это настоящая революция. Подробности...
Обсуждение: 68 комментариев

Хорошо, что Бунин не вернулся в СССР

Иван Иванюшкин
Иван Иванюшкин, Кандидат философских наук, исследователь истории интернета
В мае 1941 года Иван Бунин пишет Алексею Толстому, чтобы тот ходатайствовал о его возвращении на родину перед Сталиным. Однако возвращение не состоялось и до конца дней Бунин прожил апатридом – человеком без гражданства. Подробности...
Обсуждение: 76 комментариев

В Японии всплыли «корабли-призраки» времен Второй мировой

В районе японского острова Иводзима землетрясение подняло со дна затопленные корабли-призраки времен Второй мировой войны. Из-за сейсмической активности всплыли 24 остова судов
Подробности...

Определена самая красивая мигрантка России

На церемонии в «Президент-Отеле» объявлена победительница конкурса красоты, который провела Федерация мигрантов России. Корону получила 25-летняя Рушана Каримова из Узбекистана. В финал также вышли девушки из Киргизии и Таджикистана
Подробности...
Обсуждение: 5 комментариев

Портреты победителей конкурса «Учитель года России» разных лет

4 октября в ГУМе открылась выставка портретов учителей года разных лет – все они олицетворяют собой образ современного российского педагога. Выставка будет экспонироваться до 9 октября, после этого она украсит собой праздничный концерт ко Дню Учителя в Государственном Кремлевском дворце. На фото: Екатерина Алексеевна Филиппова «Учитель года России – 1996»
Подробности...
19:59
собственная новость

Российским школьникам покажут маршрут «Золотое кольцо» по Ярославской области

В Ярославскую область в рамках национального проекта «Культура» приедут 1300 школьников, победители олимпиад, учащиеся школ искусств и кадетских корпусов со всей России. Посещение городов Переславля-Залесского, Ярославля, Ростова предусмотрено маршрутом «Золотое кольцо. Александр Невский».
Подробности...
20:27

В Марий Эл открыли новое здание государственной филармонии

В Йошкар-Оле прошло торжественное открытие нового здания Марийской государственной филармонии имени Якова Эшпая, до этого работники филармонии 39 лет располагались в пристрое.
Подробности...
21:12

В Оренбурге легендарная «Катюша» вернулась в парк «Салют, Победа!»

В Оренбурге на музейную вахту после полной реставрации вернулась легендарная БМ-13, которую в годы войны солдаты прозвали «Катюшей». Вместе с другими экспонатами боевая машина была полностью отреставрирована.
Подробности...

    Функционирует при финансовой поддержке Министерства цифрового развития, связи и массовых коммуникаций Российской Федерации
    НОВОСТЬ ЧАСА: Москва призвала международные силы в Косово обеспечить безопасность российских дипломатов

    Главная тема


    Газ стал Молдавии не по карману

    «омерзительный монолог»


    «Ельцин Центр» оскорбили гомофобные высказывания Вадима Самойлова

    ответ бундесверу


    Шойгу: НАТО стягивает силы к нашим границам

    организатор убийств


    Бастрыкин поручил изучить отказ Черногории выдать Тельмана Исмаилова

    Видео

    поставки газа


    Европа потребовала от Газпрома стать благотворителем

    пролив Цугару


    Чем страшны угрозы японцев устроить ВМФ России «кровавый морской путь»

    патентное право


    Samsung уличили в копировании российской технологии

    Харьковские соглашения


    Зеленский применил Черноморской флот против оппонентов

    Свадьба великого князя


    Глава канцелярии Дома Романовых: Монархия может возродиться через референдум

    имперская миссия


    Владимир Можегов: Трехсотлетие Российской империи проходит совсем незаметно

    человек без гражданства


    Иван Иванюшкин: Хорошо, что Бунин не вернулся в СССР

    особый путь


    Игорь Караулов: России не с кем идти в ногу в будущее

    на ваш взгляд


    Как вы относитесь к позиции антипрививочников?

    Голый Тютчев

    Федор Тютчев
       20 ноября 2007, 13:11
    Фото: archives.narod.ru
    Текст: Дмитрий Воденников

    Сегодня мы начинаем новую рубрику «Стихотворение недели», ведущий которой – известный поэт Дмитрий Воденников будет на свое усмотрение разбирать поэтические тексты разных времен и народов. Обоснование проекта – в интервью, ниже – текст Федора Тютчева. Умному достаточно.

    Накануне годовщины
    4 Августа 1864 года

    Вот бреду я вдоль большой дороги
    В тихом свете гаснущего дня,
    Тяжело мне, замирают ноги...
    Друг мой милый, видишь ли меня?

    Все темней, темнее над землею -
    Улетел последний отблеск дня...
    Вот тот мир, где жили мы с тобою,
    Ангел мой, ты видишь ли меня?

    Завтра день молитвы и печали,
    Завтра память рокового дня...
    Ангел мой, где б души ни витали,
    Ангел мой, ты видишь ли меня?
    (Федор Тютчев)

    Рано или поздно ты должен нащупать в сапоге – нож…

    Есть такие стихотворения, которые хочется назвать голыми. Поэт Елена Шварц их называла «неодетыми». Таких стихотворений у настоящих поэтов в общей сложности немного. Скорее всего, вообще по одному.

    Это хрестоматийное «Выхожу один я на дорогу» – у Лермонтова, не менее школьное «Я вас любил» у Пушкина или мало кому известное
    В мыслях об ином, инаком,
    И ненайденном, как клад,
    Шаг за шагом, мак за маком –
    Обезглавила весь сад
    – у Цветаевой...

    Когда я говорю об их «голости», я имею в виду на самом деле очень простую вещь: в какой-то момент тебе не нужно ни метафор, ни особого лирического захлеба, ни пятого угла в стихотворении – тебе просто надо взять и записать достаточно простую и, как правило, невыносимую мысль. (Именно мысль – хотя не мысль двигатель стихотворения.) Вот ты ее берешь и записываешь.

    И всё бы замечательно, но как раз тут и начинается самое главное.

    Дело в том, что именно эти главные стихотворения (а они всегда главные, основные) при всей их неподъемной прелести и силе – сами по себе абсолютные тупики. В них нельзя жить. В них можно только упереться лбом в крышку или стенку (как кому удобней) и замереть.

    В фильме «Убить Билла 2» есть такой хорошо всем известный эпизод, когда героиня Умы Турман остается в кромешной тьме, в деревянном ящике, засыпанном сверху хорошо разрыхленной (а потом хорошо утоптанной) землей. Ну так чем не тупик?..

    И можно только порадоваться, что у киношной героини в ее ковбойском сапоге есть припрятанный и никем при жизни не найденный складной нож. В противном случае мы бы тоже имели дело в конце с голым стихотворением.

    ...Когда-то в одном личном и яростном любовном письме, приведя в пример это тютчевское стихотворение, я написал: «Мне очень понятна тоска Тютчева, когда он идет вдоль большой дороги. Потому что он взывает к костям и праху. Или к ангелу, что, в сущности, не важно. Он хочет не потереться причинным местом через фланельку брюк об этот призрак, если бы тот явился на мгновение. Он просто хочет его обнять. Но не может. А я мог...»

    Как мог в свое время во сне, изнемогая от постоянной мужской вины и муки (а от мужчины с определенного возраста остается позади такое небольшое живое кладбище, тут уж ничего не поделаешь), склониться над приснившейся мне женщиной, с которой мы вынуждены были расстаться, и сказать ей (там, во сне): «Ну вот. А я думал, что уже никогда». И когда я проснулся (как понятно, в слезах и с привкусом железа во рту), я, естественно, твердо знал, что это только сон и что, конечно, ничего подобного в реальной жизни не сбудется.

    Но оно сбылось.

    ...Тютчев, так сильно любивший Денисьеву и считавший себя косвенной причиной ее смерти (она умерла от чахотки), через год после смерти идет вдоль большой дороги и говорит с той, которая его так любила. И понимает, что сколько ни говори, сколько ни плачь, но прижаться уже – не сможешь. И именно поэтому в этом стихотворении так мало воздуха для дыхания.

    Так мало, что начинаешь задыхаться. Просто – нечем дышать. Крышка тупика давит так сильно, что клаустрфобия отчаяния неизбежна.

    Девять лет потом прожил Тютчев, и многие современники говорили, что он был уже до конца раздавлен.

    Так вот – переступай. Переступай и через этот свой сон, и через слезы. Через вечереющую дорогу. И через собственную мужскую вину.

    Сначала переживи всё это, а потом – переступай. Потому что девять лет – это слишком много.

    Потому что ты должен хотя бы через четыре года перерезать эту нитку вины и любви, эту веревку разлуки, вас связывающую. Прервать мучительный разговор. Отпустить и ее, и себя. И снова вздохнуть.

    Потому что нельзя жить в голом стихотворении.
    И вообще ни в каком стихотворении жить нельзя.
    Рано или поздно ты должен нащупать в сапоге – нож.


     
     
    © 2005 - 2021 ООО «Деловая газета Взгляд»
    E-mail: information@vz.ru
    ..............
    В начало страницы  •
    На главную страницу  •