Толстый слой литературы

Подходит к концу очередной год. А между тем критик, словно досужий селянин, плод годовых трудов сбирает; с итоговым обзором он в журнальное поле поспешает.

Спеши, о критик тороватый!.. Сажай гостей своих за пир затейливый, замысловатый! Что лакомству пророчит он утех! Каким разнообразьем брашен блистает он!..

От подчеркнуто стилизованного языка «Глиняных букв» остается некое царапающее послевкусие – как от сладкой пахлавы

Сделаю две оговорки. Во-первых, я имею достаточное представление об общем ходе литературного процесса в 2006 году. Но поскольку я занимался обзорами «Знамени», «Октября» и «Нового мира», ограничусь этими тремя журналами.

Да простят меня уважаемые авторы и читатели «Дружбы народов», «Звезды», «Невы», «Москвы», «Нашего современника», «Юности», «Урала», «Ариона», «Воздуха» и прочих достойных изданий (а также авторы и читатели книг, вышедших в 2006 году в разнообразных городах и весях).

Во-вторых, признаюсь честно, я не успел внимательно прочитать все номера «Знамени», «Октября» и «Нового мира». Некоторые из последних выпусков этих журналов я бегло просмотрел, иные же ведомы мне только оглавлением.

Не думаю, что пять непрочитанных номеров способны существенно изменить итоговую картину; исключение, пожалуй, сделаю лишь для подборки стихов Григория Кружкова в двенадцатом «Новом мире»: я ожидаю от этой подборки многого, поскольку очень люблю поэзию Кружкова...

Лучший роман года

Петр Алешковский

Уверенно называю лучшим романом года прекрасный текст Петра Алешковского «Рыба. История одной миграции» («Октябрь», № 4) – точный, глубокий, многослойный. На победу в этой номинации мог бы претендовать и роман Натальи Ключаревой «Россия: общий вагон» («Новый мир», № 1), если бы прошел тщательную чистовую правку. Предварительно Ключаревой было бы неплохо прослушать лекцию на тему «Композиция художественного произведения». Кстати, и «Рыба» Алешковского в этом отношении не идеальна – к финалу сбивается на сюжетную скороговорку. Но композиционные просчеты «Рыбы» малозаметны на фоне несообразной конструкции «Общего вагона».

Лучшая повесть года

Повесть по обыкновению теряется в зазоре между романом и рассказом. Трудно найти хорошую повесть, чтобы она при этом не была ни растянутым рассказом, ни недоделанным романом, ни замаскированными мемуарами. Вот и сейчас я долго пребывал в раздумьях.

Выйдя из раздумий, именую лучшей повестью года «Мобильник» Михаила Бутова («Новый мир», № 8).

Повесть-притча «Глиняные буквы, плывущие яблоки» Сухбата Афлатуни («Октябрь», № 9) также по-своему замечательна. Но от подчеркнуто стилизованного языка «Глиняных букв» остается некое царапающее послевкусие – как от сладкой пахлавы (что само по себе не является недостатком и входит в авторскую задачу). А язык бутовской повести – вызывает удовольствие, словно копченая немецкая форель. Понимаю: вкусовые ассоциации субъективны. И всё же руководствуюсь ими в своем выборе.

Лучшие рассказы года

Писатель Михаил Бутов

В 2006 году были опубликованы три великолепных рассказа:

– «Курбан-роман» Ильдара Абузярова («Октябрь», № 2);

– «Вельская пастораль» Игоря Савельева («Знамя», № 5);

– «Бекар» Афанасия Мамедова («Октябрь», № 7).

Также печаталось много рассказов на злободневную тематику. Но самая важная тема не сможет добавить литературного мастерства или превратить разбухший очерк в рассказ.

Я выбираю мастерство...

Худшая проза года

Вне всяких сомнений, худший прозаический текст года – «Розовое и голубое. Соч. 4, № 4» Светланы Васильевой («Октябрь», № 6).

Я руковожу майкопским городским литературным объединением и время от времени составляю сборники этого литобъединения. Манерный, пошлый и невнятный опус Васильевой я не включил бы и в сборник провинциального лито. Его уровень – ниже нижнего.

Лучшие тексты года в жанре «нон-фикшн»

Из пестрого многообразия журнального «нон-фикшна» отмечу «Хвастунью» Инны Лиснянской («Знамя», № 1–2) и «повествование в рассказах» Бориса Екимова «Родительская суббота» («Новый мир», № 4).

Вообще добротного «нон-фикшна» было много (особенно в «Знамени»). Но тексты Лиснянской и Екимова (очень непохожие друг на друга и едва ли не противоположные по авторской манере и предмету описания) – явления, выходящие из общего ряда.

Лучшая поэтическая подборка года

Год оказался обилен хорошими поэтами и хорошими стихами.

Но главное событие года в поэтической жизни – бесспорно, подборка Марии Галиной в третьем номере «Нового мира». Кто читал, тот поймет...

Лучшая публицистика года

Самым лучшим публицистическим текстом года признаю статью Юрия Каграманова «Война языков на Украине» («Новый мир», № 8). Профессионально, убедительно, мудро. Как всегда у Каграманова. Много неизвестных деталей и неожиданных цитат. Культурологическая насыщенность предельна – а читается так, что за уши не оттащишь.

Лучшая литературная критика года

Игорь Манцов

Удивительно неурожайный год в отношении критики. Даже вспомнить нечего...

После долгих сомнений называю лучшим литературно-критическим текстом года статью Анны Кузнецовой «Кому принадлежит искусство, или Революция менеджеров в литературе» («Знамя», № 3) – за остроту и точность поставленных вопросов. Она отвечает не всем условиям: ничем не блистает в стилистическом плане, а критик должен быть ещё и стилистом. Но Кузнецова достойна похвалы уже за то, что отстаивает честь своего цеха.

Лучшая журнальная колонка

Кинообозрение Игоря Манцова («Новый мир»).

Завершу общими впечатлениями.

Выдался довольно неинтересный литературный год. Даже сколько-нибудь значительных скандалов – и то не было.

На эту тему
• Мифы и аллегории древней советии
• Заколдованный круг
• Времена путешествий
• Розы в терновнике
• Мясо под соусом
• Конокрад Товстоногов
• Праздники и будни

Одни и те же имена кочевали из «Знамени» в «Октябрь», а из «Октября» – в «Новый мир» (попутно заходя в «Звезду») – и имена эти не относились к первому ряду. Да и ко второму ряду они тоже не относились.

Усиливающееся вливание «жанровой беллетристики» (особенно фантастики) в «высокую литературу» не было осмыслено. «Нон-фикшн» изрядно потеснил «сюжетную прозу».

Появилось крайне мало текстов о современности (хотя и поднадоевшая позднесоветская тематика значительно ослабела).

Фактически не случилось литературных дебютов: Ольга Зоберн, Аркадий Бабченко*, Андрей Геласимов, Олег Зайончковский – уже не дебютанты (да и они ничем особенным не порадовали). Литературная критика как жанр – находится на грани смерти.

Остается только пожелать, чтобы в следующем году ситуация изменилась к лучшему, и понадеяться на то, чтобы эти желания непременно сбылись.

* Признан(а) в РФ иностранным агентом