Взгляд
12 августа, пятница  |  Последнее обновление — 03:33  |  vz.ru
Разделы

Американские ВВС беспомощны против России

Владимир Прохватилов
Владимир Прохватилов, президент Академии реальной политики
Для чего США перегнали с Аляски в Польшу шестерку своих F-22? Для устрашения. Но может ли напугать «супероружие», которое применить невозможно из-за его непригодности вести бой с равным противником и способного лишь гонять по пустыне партизан в тапочках? Подробности...
Обсуждение: 10 комментариев

В России сменился режим историчности

Дмитрий Орехов
Дмитрий Орехов, писатель
Когда писатель Дмитрий Быков и ему подобные говорят о «конце», «ужасе», «пробитом дне», «пропасти», «черной яме истории» и тому подобном, они абсолютно правы. Мы действительно наблюдаем конец либерального нарратива. Но это конец самих либералов, не России. Подробности...
Обсуждение: 42 комментария

Нынешняя волна эмиграции из России оказалась самой бессмысленной

Борис Толчинский
Борис Толчинский, кандидат политических наук, писатель, публицист
Чтобы достойно пережить опыт эмиграции либо вовсе отказаться от него, нужно любить свою родину и понимать, что вместе с родиной против ее врагов успеешь больше, чем с врагами против родины. Подробности...
Обсуждение: 42 комментария

В районе военного аэродрома в Крыму произошла серия взрывов

Во вторник у поселка Новофедоровка – в 30 километрах от Евпатории – на Крымском полуострове произошло несколько взрывов. По информации Минобороны, на военном аэродроме Саки сдетонировали авиационные боеприпасы. По предварительным данным, есть один погибший, также пострадали несколько человек, которые были доставлены в Сакскую районную больницу. Власти установили пятикилометровую зону оцепления в Новофедоровке
Подробности...

В подмосковной Истре сгорел склад интернет-магазина Ozon

В истринском районе Подмосковья сгорел склад интернет-магазина Ozon – одного из крупнейших в России. В момент возгорания на складе находилось более тысячи человек. По предварительным данным, в результате пожара погиб один человек, еще 13 пострадали. Местонахождение 20 человек остается неизвестным. По одной из версий, причиной возгорания мог стать поджог
Подробности...

В Петербурге прошел парад в честь Дня ВМФ

В Петербурге и Кронштадте прошел Главный военно-морской парад страны, в нем участвовали более 40 кораблей, катеров и подлодок, а также более 3,5 тыс. военнослужащих. Мероприятие было приурочено к 326-й годовщине Военно-морского флота России
Подробности...
19:59
собственная новость

Российским школьникам покажут маршрут «Золотое кольцо» по Ярославской области

В Ярославскую область в рамках национального проекта «Культура» приедут 1300 школьников, победители олимпиад, учащиеся школ искусств и кадетских корпусов со всей России. Посещение городов Переславля-Залесского, Ярославля, Ростова предусмотрено маршрутом «Золотое кольцо. Александр Невский».
Подробности...
20:27

В Марий Эл открыли новое здание государственной филармонии

В Йошкар-Оле прошло торжественное открытие нового здания Марийской государственной филармонии имени Якова Эшпая, до этого работники филармонии 39 лет располагались в пристрое.
Подробности...
21:12

В Оренбурге легендарная «Катюша» вернулась в парк «Салют, Победа!»

В Оренбурге на музейную вахту после полной реставрации вернулась легендарная БМ-13, которую в годы войны солдаты прозвали «Катюшей». Вместе с другими экспонатами боевая машина была полностью отреставрирована.
Подробности...

    Функционирует при финансовой поддержке Министерства цифрового развития, связи и массовых коммуникаций Российской Федерации
    НОВОСТЬ ЧАСА: Небензя объяснил, почему нельзя выводить войска с территории ЗАЭС

    Главная тема


    Время стало играть против Украины

    «от Волги до Тихого океана»


    В США предложили «деколонизировать Россию»

    «было человеческое горе»


    Командир морпехов ВСУ Волына извинился перед жителями Донбасса

    «прислушаться к критике»


    СМИ: Зеленского призвали признать преступления ВСУ

    Видео

    война будущего


    Как беспилотники открыли новую эпоху в военном деле

    новая эмиграция


    Латвия увидела опасность в российских оппозиционерах

    запрет на въезд


    От ненависти к России Европа предает свои главные ценности

    стратегические вооружения


    Цинизм помешал Пентагону посмотреть на секретные объекты РФ

    НАСТОЯЩАЯ ИСТОРИЯ РОССИИ


    Как Россия восстанавливалась после краха СССР

    готова сражаться


    Владимир Можегов: Венгрия выбрала Чака Норриса вместо трансвеститов

    пропагандировать и продвигать


    Игорь Караулов: В сфере культуры не стоит копировать Украину

    проект-300


    Герман Садулаев: России пора вернуть свое небо

    на ваш взгляд


    Надо ли запретить въезд в Россию гражданам Латвии и Эстонии в ответ на санкции против россиян?

    Дмитрий Соколов-Митрич: Цветок, доросший до небес

    18 февраля 2009, 10:00

    Герб СССР, кресты и купола церквей, всадники на коне, женихи с невестами, дети, голуби, котята, сотни кованых цветов и тысячи каких-то симпатичных завитушек – такое ощущение, что этот дом создавала рука ребенка.

    Сергей Иванович Кириллов никогда не отмечал 23 февраля. Ему было некогда, он все время работал. Строил дом. Построил. Такого дома больше нет нигде в России. Может быть, есть в Индии, и то вряд ли.

    Возле избушки Кириллова на трассе широкая черная полоса стертой резины. Это наследили тысячи автомобилей, которые едут из Екатеринбурга в Невьянск или из Невьянска в Екатеринбург. Люди, которые сидели за рулем этих машин, увидели этот дом и уже не могли не ударить по тормозам.

    Первое впечатление: перед тобой огромный печатный пряник. И лишь по какому-то недоразумению его еще никто не съел

    Первое впечатление: перед тобой огромный печатный пряник. И лишь по какому-то недоразумению его еще никто не съел.

    Затем приходит ощущение, что это индуистский храм. Вот и статуэтки богов на крыше – Шива, Вишну, Брахма. А между ними по контуру крыши написаны какие-то слова. Мантры, наверное.

    Только почему-то у этих богов красные галстуки на груди. И мантры тоже какие-то странные. «Летите голуби, летите. Для вас нигде преграды нет» – первая мантра. «Пусть всегда будет солнце. Пусть всегда будет небо» – вторая мантра. «Пусть всегда будет мама, пусть всегда буду я» – третья мантра.

    Герб СССР, кресты и купола церквей, всадники на коне, женихи с невестами, дети, голуби, котята, сотни кованых цветов и тысячи каких-то симпатичных завитушек – такое ощущение, что этот дом создавала рука ребенка. Он глядел на мир свежими глазами и все, что в этом мире ему приглянулось, воспроизводил, а потом складывал в своем кармашке.

    Кузнец Сергей Иванович Кириллов уже четыре года как умер. Но все, кто его знал, говорят, что душа его была точно такой же, как дом, который он построил.

    Сегодня в доме живет жена кузнеца Кириллова – Лидия Харитоновна. Вход в свой дом она не запирает. Вместо замка в двери и воротах есть специальная железная кнопка: нажимаешь – открывается, и любой может зайти во двор. Деревня Кунары стоит вдоль загруженной трассы, еще ни у кого не поднялась рука такой дом обокрасть.

    – Мы поженились в 1951-м, – вспоминает Лидия Харитоновна. – Поселились в доме Сережиного деда. Через два года после нашей свадьбы изба покосилась – мы стали ее выравнивать. С этого все и началось. Сережа сначала дом выровнял, потом ставни новые сделал, потом наличники изготовил, ворота резные поставил, и пошло-поехало. Так всю жизнь и трудился над этим домом.

    До самой смерти Кириллов был единственным в Кунарах кузнецом (фото: sxc.hu)
    До самой смерти Кириллов был единственным в Кунарах кузнецом (фото: sxc.hu)
    – А где он научился своему ремеслу?

    – Да нигде не учился. Три класса образования. У него и в родне никого такого мастеровитого не было. Отец в 41-м ушел на войну и не вернулся. Мать умерла. На Сереже остались младшие брат и сестра. Надо было как-то выживать – пошел учеником к молотобойцу.

    До самой смерти Кириллов был единственным в Кунарах кузнецом. Работал в колхозе, а дома сделал себе собственную кузню и слесарню. Приходил с работы – и сразу в мастерскую. Возился до 12 ночи, вставал в 4 утра. Если кто-то из односельчан просил что-то изготовить – ни в чем не отказывал. И еще успевал на всех свадьбах села играть на гармони.

    Дважды вокруг дома Кирилловых бушевал пожар. Соседние здания сгорели дотла. Но этот дом остался невредим.

    В 1996 году, во время предвыборной кампании, избушку заметили в свердловском отделении партии «Наш дом – Россия». Изображение этого дома оказалось на всех партийных буклетах. Лидия Харитоновна показала мне сертификат, где написано: партия НДР гарантирует помощь хозяевам дома и их потомкам. Как вы думаете, дали хоть копейку? Правильно думаете.

    После смерти Сергея Ивановича это чудо начало потихоньку ветшать. Однажды штормовой ветер сбил с крыши пионерку с плакатом: «Пусть всегда будет солнце. Пусть всегда будет небо!». На фасаде облупилась краска. В свои 78 лет Лидия Харитоновна сама подновить дом была уже не в состоянии. Большинство односельчан тоже пенсионеры. Люди, которые останавливались и фотографировались возле фасада, все время куда-то торопились. Так было до тех пор, пока о доме не узнали в Екатеринбургском музее невьянской иконы. Снарядили трудовой десант – покрасили фасад, привели в чувства упавшую с крыши девочку, починили печку и оставили Лидии Харитоновне номер телефона – на случай, если опять что-нибудь отвалится или испортится. Благодарная хозяйка связала своим помощникам толстые шерстяные носки.

    У Сергея Ивановича могила у самого входа на кладбище, под огромной сосной. Надгробный памятник он успел отковать себе еще при жизни. И себе, и Лидии Харитоновне. Когда смотришь на эти памятники, то совсем не грустно. Это просто огромные яркие цветущие клумбы, виртуозно выкованные из металла.

    Иногда на земле встречаются люди, которые должны были родиться цветами. Если бы кузнец Кириллов родился цветком, он бы обязательно дорос до небес.


     
     
    © 2005 - 2021 ООО «Деловая газета Взгляд»
    E-mail: information@vz.ru
    ..............
    В начало страницы  •
    На главную страницу  •