Взгляд
5 июля, вторник  |  Последнее обновление — 18:32  |  vz.ru
Разделы

Почему русские испытывают испанский стыд за Запад

Ирина Алкснис
Ирина Алкснис, обозреватель РИА «Новости»
У айтишников есть понятие легаси-код: код, который был получен в наследство (legacy) от предыдущих команд разработчиков – он работает, но неизвестно как. Что-то подобное произошло с идеологическо-политтехнологической машиной Запада. Подробности...

Чему нас не научил Чебурашка

Мария Бойко
Мария Бойко, эксперт ИМИ МГИМО
Шварцман в своем самом известном мультфильме про друзей Чебурашку и крокодила Гену неоднократно демонстрирует: если у гражданина есть потребность в чем-то, надо найти единомышленников и просто сделать это своими руками. Подробности...
Обсуждение: 17 комментариев

Не уверен – не разгоняй

Сергей Худиев
Сергей Худиев, публицист, богослов
Люди, увы, привержены своей политической стороне гораздо больше, чем истине – и если «наши» возвели напраслину на врагов, то так им, негодяям, и надо. Кого беспокоит справедливость по отношению к врагу? Подробности...

Представлена новая купюра 100 рублей

Банк России представил модернизированную сторублевую банкноту. Подход к оформлению купюры изменен – городскую тематику сменила региональная. Новые сторублевые купюры в течение 10 лет заменят собой в обращении банкноты предыдущих модификаций
Подробности...

Сильные ливни в Крыму привели к паводкам и подтоплениям

В результате сильного ливня в Крыму река Салгир вышла из берегов и затопила пять поселков в Симферопольском районе. Так же подтопило и часть Симферополя. В ликвидации последствий задействованы сотни спасателей, введен режим ЧС. Из домов эвакуированы 42 человека
Подробности...

Сотни поклонников пришли проститься с Юрием Шатуновым

На Троекуровском кладбище Москвы прощаются с бывшим солистом группы «Ласковый май» Юрием Шатуновым. Сотни поклонников, близких и знакомых артиста выстроились в длинную очередь к траурному залу, пришедшие хором пели песни любимого певца. Шатунова кремируют и похоронят на Троекуровском кладбище в Москве 28 июня
Подробности...
19:59
собственная новость

Российским школьникам покажут маршрут «Золотое кольцо» по Ярославской области

В Ярославскую область в рамках национального проекта «Культура» приедут 1300 школьников, победители олимпиад, учащиеся школ искусств и кадетских корпусов со всей России. Посещение городов Переславля-Залесского, Ярославля, Ростова предусмотрено маршрутом «Золотое кольцо. Александр Невский».
Подробности...
20:27

В Марий Эл открыли новое здание государственной филармонии

В Йошкар-Оле прошло торжественное открытие нового здания Марийской государственной филармонии имени Якова Эшпая, до этого работники филармонии 39 лет располагались в пристрое.
Подробности...
21:12

В Оренбурге легендарная «Катюша» вернулась в парк «Салют, Победа!»

В Оренбурге на музейную вахту после полной реставрации вернулась легендарная БМ-13, которую в годы войны солдаты прозвали «Катюшей». Вместе с другими экспонатами боевая машина была полностью отреставрирована.
Подробности...

    Функционирует при финансовой поддержке Министерства цифрового развития, связи и массовых коммуникаций Российской Федерации
    НОВОСТЬ ЧАСА: СМИ: Турция не задерживала российский сухогруз по запросу Украины

    Главная тема


    На Украине назрела новая стадия российской спецоперации

    система Пентагона


    США нашли защиту от гиперзвуковых ракет России

    шантаж политика


    Экс-глава МИД Австрии покинула страну из-за угроз убийством

    продукция Apple


    Re:Store начала ввоз iPhone и MacBook по параллельному импорту

    Видео

    служба в армии


    Как лучший вратарь России стал рядовым Военно-морского флота

    вооруженный бунт


    Узбеков напугали перспективой потерять половину страны

    гигантский банкомат


    Варшава и Киев объединились для разорения Евросоюза

    освобожденные территории


    Херсонская область переходит на российское управление

    Польские новобранцы


    Как прибалты и поляки готовятся воевать с Россией

    Жертвы пропаганды


    Михаил Диунов: Краткая история украинского сепаратизма

    Обыкновенный терроризм


    Сергей Козлов: Украина переходит к диверсиям

    Фига в кармане


    Ольга Андреева: Как определить бездарного режиссера

    на ваш взгляд


    Вы служили в армии?

    Дмитрий Соколов-Митрич: Цветок, доросший до небес

    18 февраля 2009, 10:00

    Герб СССР, кресты и купола церквей, всадники на коне, женихи с невестами, дети, голуби, котята, сотни кованых цветов и тысячи каких-то симпатичных завитушек – такое ощущение, что этот дом создавала рука ребенка.

    Сергей Иванович Кириллов никогда не отмечал 23 февраля. Ему было некогда, он все время работал. Строил дом. Построил. Такого дома больше нет нигде в России. Может быть, есть в Индии, и то вряд ли.

    Возле избушки Кириллова на трассе широкая черная полоса стертой резины. Это наследили тысячи автомобилей, которые едут из Екатеринбурга в Невьянск или из Невьянска в Екатеринбург. Люди, которые сидели за рулем этих машин, увидели этот дом и уже не могли не ударить по тормозам.

    Первое впечатление: перед тобой огромный печатный пряник. И лишь по какому-то недоразумению его еще никто не съел

    Первое впечатление: перед тобой огромный печатный пряник. И лишь по какому-то недоразумению его еще никто не съел.

    Затем приходит ощущение, что это индуистский храм. Вот и статуэтки богов на крыше – Шива, Вишну, Брахма. А между ними по контуру крыши написаны какие-то слова. Мантры, наверное.

    Только почему-то у этих богов красные галстуки на груди. И мантры тоже какие-то странные. «Летите голуби, летите. Для вас нигде преграды нет» – первая мантра. «Пусть всегда будет солнце. Пусть всегда будет небо» – вторая мантра. «Пусть всегда будет мама, пусть всегда буду я» – третья мантра.

    Герб СССР, кресты и купола церквей, всадники на коне, женихи с невестами, дети, голуби, котята, сотни кованых цветов и тысячи каких-то симпатичных завитушек – такое ощущение, что этот дом создавала рука ребенка. Он глядел на мир свежими глазами и все, что в этом мире ему приглянулось, воспроизводил, а потом складывал в своем кармашке.

    Кузнец Сергей Иванович Кириллов уже четыре года как умер. Но все, кто его знал, говорят, что душа его была точно такой же, как дом, который он построил.

    Сегодня в доме живет жена кузнеца Кириллова – Лидия Харитоновна. Вход в свой дом она не запирает. Вместо замка в двери и воротах есть специальная железная кнопка: нажимаешь – открывается, и любой может зайти во двор. Деревня Кунары стоит вдоль загруженной трассы, еще ни у кого не поднялась рука такой дом обокрасть.

    – Мы поженились в 1951-м, – вспоминает Лидия Харитоновна. – Поселились в доме Сережиного деда. Через два года после нашей свадьбы изба покосилась – мы стали ее выравнивать. С этого все и началось. Сережа сначала дом выровнял, потом ставни новые сделал, потом наличники изготовил, ворота резные поставил, и пошло-поехало. Так всю жизнь и трудился над этим домом.

    До самой смерти Кириллов был единственным в Кунарах кузнецом (фото: sxc.hu)
    До самой смерти Кириллов был единственным в Кунарах кузнецом (фото: sxc.hu)
    – А где он научился своему ремеслу?

    – Да нигде не учился. Три класса образования. У него и в родне никого такого мастеровитого не было. Отец в 41-м ушел на войну и не вернулся. Мать умерла. На Сереже остались младшие брат и сестра. Надо было как-то выживать – пошел учеником к молотобойцу.

    До самой смерти Кириллов был единственным в Кунарах кузнецом. Работал в колхозе, а дома сделал себе собственную кузню и слесарню. Приходил с работы – и сразу в мастерскую. Возился до 12 ночи, вставал в 4 утра. Если кто-то из односельчан просил что-то изготовить – ни в чем не отказывал. И еще успевал на всех свадьбах села играть на гармони.

    Дважды вокруг дома Кирилловых бушевал пожар. Соседние здания сгорели дотла. Но этот дом остался невредим.

    В 1996 году, во время предвыборной кампании, избушку заметили в свердловском отделении партии «Наш дом – Россия». Изображение этого дома оказалось на всех партийных буклетах. Лидия Харитоновна показала мне сертификат, где написано: партия НДР гарантирует помощь хозяевам дома и их потомкам. Как вы думаете, дали хоть копейку? Правильно думаете.

    После смерти Сергея Ивановича это чудо начало потихоньку ветшать. Однажды штормовой ветер сбил с крыши пионерку с плакатом: «Пусть всегда будет солнце. Пусть всегда будет небо!». На фасаде облупилась краска. В свои 78 лет Лидия Харитоновна сама подновить дом была уже не в состоянии. Большинство односельчан тоже пенсионеры. Люди, которые останавливались и фотографировались возле фасада, все время куда-то торопились. Так было до тех пор, пока о доме не узнали в Екатеринбургском музее невьянской иконы. Снарядили трудовой десант – покрасили фасад, привели в чувства упавшую с крыши девочку, починили печку и оставили Лидии Харитоновне номер телефона – на случай, если опять что-нибудь отвалится или испортится. Благодарная хозяйка связала своим помощникам толстые шерстяные носки.

    У Сергея Ивановича могила у самого входа на кладбище, под огромной сосной. Надгробный памятник он успел отковать себе еще при жизни. И себе, и Лидии Харитоновне. Когда смотришь на эти памятники, то совсем не грустно. Это просто огромные яркие цветущие клумбы, виртуозно выкованные из металла.

    Иногда на земле встречаются люди, которые должны были родиться цветами. Если бы кузнец Кириллов родился цветком, он бы обязательно дорос до небес.


     
     
    © 2005 - 2021 ООО «Деловая газета Взгляд»
    E-mail: information@vz.ru
    ..............
    В начало страницы  •
    На главную страницу  •