Екатерина Сальникова: Соцзаказ: мужская мелодрама

После запуска нового сериала «Колобков. Настоящий полковник!», тоже по РЕН ТВ, окончательно реализован соцзаказ – каждый день давать если не кино про войну, то что-нибудь вроде кино про армию, про военных.

Про настоящих рядовых и про настоящих офицеров. У военных этих обязаны быть отрочество, юность и зрелость. Три возраста идеально распределяются по трем сериалам. Трудно сказать, какой из этих возрастов более покорен формато-жанру. Похоже, что третий.

Как говорил один умный театральный режиссер, мелодрама – жанр адвокатский. Человека мелодрама всегда оправдывает

В «Кадетстве» создатели сериала из кожи вон лезут, чтобы доказать всем смотрящим, что кадеты – такие же тинейджеры, как и не кадеты. Только есть у них такая профессия – погоны носить.

В «Солдатах» из кожи вон лезут, чтобы все видели, что военнослужащие – такие же нормальные и, главное, ничем не ущемляемые люди, как и штатское население России. Только есть у них такая профессия – полы драить, субординацию соблюдать и оптимистично на мир глядеть.

Мир, впрочем, прекрасен и светел, а градус кипения страстей скромен и некатастрофичен в означенной продукции. Как весело и добросердечно общаются старшие по званию с младшими по званию. А как лучится улыбкой лицо героя Оскара Кучеры.

Если посмотреть «Солдат», а потом «Улицы разбитых фонарей», где тот же Кучера изображает милиционера Порохню, то покажется, что в ментовском сериале артист поднимается до высот психологической школы. Сам же ментовский сериал низвергается в пучины чернухи.

Если «Солдат» не смотреть, то ничего такого не примерещится.

Любой мужской сериал с канала «НТВ» покажется после «Кадетства» и «Солдатов» высокой героической драмой с элементами то ли реалистичности, то ли натуралистичности.

Ужасная вещь – сопоставительный ряд.

В «Кадетстве» создатели сериала из кожи вон лезут, чтобы доказать всем смотрящим, что кадеты – такие же тинейджеры, как и не кадеты

Нигде больше нет таких чистых, свежевымытых павильонов, как в «Кадетстве», «Солдатах» и «Настоящем полковнике». Особняк в «Моей прекрасной няне» или офис в «Не родись красивой» – просто хлев и помойка по сравнению с офисом Колобкова и его квартирными угодьями.

Когда-то я с иронией именовала ситкомовскую продукцию СТС «социальным фэнтези». Каюсь и беру свои слова обратно. Там был реализм, там была человеческая достоверность и даже правда жизни. Не то чтобы в каждом кадре, не то чтобы в каждой сцене, но они периодически появлялись.

Здесь, на территории армейской тематики, отжато все лишнее, то есть все, что может поколебать веру в гармоничное существование нашей страны и даже столь брутального государственного института, как армия.

То, что здесь именуется дедовщиной, не считается таковым даже в средней группе детского сада. А представить себе, что на экране показано то самое государство, где в процессе срочной службы призывнику приходится ампутировать обе ноги... Нет, еще сложнее, чем напрямую соотнести сельское изобилие «Трактористов» с деревней эпохи коллективизации.

Так ведь нельзя заставить людей насильно смотреть в лицо реальности с помощью искусства. Надо, чтобы общество до этого само дозрело. В интерпретации темы военной истории – похоже, что таки дозрело. В интерпретации воинской современности – пока нет.

Обществу нужны светлые мифы. Оно без них не может. Чем хуже сама жизнь, тем сильнее хочется нации от нее отключаться. Тем более что создатели сериалов и даже заказчики сериалов – тоже часть нации.

В «Солдатах» из кожи вон лезут, чтобы все видели, что военнослужащие – такие же нормальные люди, как и штатское население России

С социальным происхождением армейской триады из страха перед действительностью все более-менее ясно. Любопытнее обстоит дело с психологическими нюансами. Ярче всего новизна жанрового и психологического расклада чувствуется в «Колобкове...». Полковник в отставке начальствует в своем офисе, берет на работу бывшую жену, крутит с ней роман, упорно не желает обсуждать со своей новой беременной дамой сердца сей факт, многозначительно молчит, устает, колеблется.

Если бы все это вытворял какой-то менее талантливый актер, такая история смотрелась бы отвратно. Но отставным полковником тут Роман Мадянов, чья органика и энергетика почти забивают примитив сценария.

Но что это за тип сериала такой? В центре – мужчина, его личная жизнь, его рефлексии, его страсти, слабости, пороки, его обаяние, банальность и незаурядность сразу. Зрителя заставляют переживать за героя, смотреть на мир глазами героя, сочувствовать прежде всего герою – что бы он ни вытворял.

Главный герой всегда прав, его всегда можно понять. Как говорил один умный театральный режиссер, мелодрама – жанр адвокатский. Человека мелодрама всегда оправдывает. Пока «Колобкова...» всего 8 серий. А можно сделать и 58. По сути «Настоящий полковник!» – это «мыло», это мелодрама с большим сериальным потенциалом.

А ведь мыльная опера – по традиции сугубо женская радость. Там всегда в центре женщины, которым, естественно, будет сочувствовать женская аудитория. И весь мир подается с точки зрения женщины, женской логики, женских проблем и потребностей.

«Колобков. Настоящий полковник!» – мужская мелодрама, мужское «мыло». Невиданная у нас доселе штуковина. Элементы этого мужского мелодраматизма имеются и в «Кадетстве», и в «Солдатах», где любовные линии построены ровно так же, как в классических бесконечных мелосериалах. Только авторам важнее и интереснее в этих линиях не женщины и девочки, о которых они меньше знают и понимают, а мужчины и мальчики, о которых они якобы знают и понимают очень много.

Мужская мелодрама – шаг в сторону общественного равноправия и политкорректности. Если у женщин есть мелодрама в качестве отдохновения, так почему нельзя завести нечто подобное мужской аудитории. И мужчины страдать умеют.

Парадокс заключается в том, что этот мелодраматизм стал начинкой армейской темы и антуража. Получается, что кадеты учатся и тренируются, солдаты служат и растут в званиях именно для того, чтобы потом спокойно выйти в отставку и купаться в женской любви и ревности. Вот и вся армия.

Где содержательные границы мелодрамы? Дальше личного счастья мечты персонажей в мелодраме не простираются. И поэтому все, что касается производства, профессии, политики и бизнеса, – лишь внешние обстоятельства, мешающие или помогающие людям нормально жить.

В «Кадетстве», «Солдатах» и «Колобкове...» меньше всего интересует то, что называется воинской миссией. Антураж есть, этнографические детали службы, военные привычки и словечки имеются. Есть рядовые и офицеры. Есть, наконец, полковник в отставке, он же настоящий неотразимый мужчина. Настоящих воинов нету. Настоящей армии нету. Социальный заказ при воплощении разыгрывает с заказчиками и зрителями какую-то свою необъявленную игру.