Игорь Переверзев
Социализм заложен в человеческой природе, сопротивляться ему бесполезно
Максимальное раскрытие талантов и не невротизированное население – вот плюсы социализма. А что делать с афонями, как мотивировать этот тип людей, не прибегая к страху – отдельная и действительно большая проблема из области нейрофизиологии.
8 комментариев
Ирина Алкснис
Россия утратила комплекс собственной неполноценности
Можно обсуждать, что приключилось с западной цивилизацией – куда делись те качества, которые веками обеспечивали ей преимущество в конкурентной гонке. А вот текущим успехам и прорывам России может удивляться только тот, кто ничегошеньки про нее не понимает.
36 комментариев
Сергей Худиев
Европа делает из русских «новых евреев»
То, что было бы глупо, недопустимо и немыслимо по отношению к англиканам – да и к кому угодно еще, по отношению к русским православным становится вполне уместным.
7 комментариев«Беременная вдова»: Запоздалые жертвы сексуальной революции
Автор знаменитых «Денег», «Лондонских полей», «Успеха» и «Стрелы времени» – литератор с почти 40-летним стажем и вдобавок сын романиста-классика Кингсли Эмиса. Эмис-младший теперь уже и сам классик; о таком его статусе свидетельствует, в частности, то, сколь многого от него ожидают и как бурно обсуждается в Англии каждая его книга.
Если кому-то нужен новейший, 2010-го года выпуска, роман идей, который одновременно представляет собой ностальгический роман воспитания, то, пожалуй, вот он
Среди тех особенностей Мартина Эмиса, которые отличают его от большинства коллег-соотечественников, не последнее место занимает интерес к России; здесь среди англичан конкуренцию именитому романисту может составить, пожалуй, лишь драматург Том Стоппард со своим «Берегом утопии». Правда, русская тема в творчестве Эмиса, как это нередко бывает у западных властителей дум, едва ли не целиком умещается в контекст разговора о тоталитаризме. Перу Эмиса принадлежит не только маленькая семейно-историческая эпопея «Дом свиданий» (пока еще не изданная на русском), где рассказывается история двух узников ГУЛАГа, но и исследование «Коба Ужасный», посвященное, как нетрудно догадаться, И. В. Сталину.
Тем не менее социально-философская метафора, использованная в самом новом романе и даже давшая ему название, взята из одного дототалитарного русского текста. Среди нескольких эпиграфов к «Беременной вдове» – цитата из Александра Герцена. «Уходящий мир оставит не наследника, а беременную вдову. Между смертью одного и рождением другого утечет много воды, пройдет длинная ночь хаоса и запустения», – писал Герцен в хрестоматийном ныне произведении «С того берега». Иными словами, чаемые плоды социальной революции появятся не сразу; после демонтажа отжившей системы современников ожидает смутное время, долгий кризис, разрушительный переходный период. Знакомая, надо сказать, картина.
 Название роману дала цитата из Александра Герцена (обложка книги) (Фото: read.ru) |
Эмис приписывает ту же особенность революции сексуальной, отсюда и «Беременная вдова» в качестве заглавия книги, повествующей о тех, чья юность пришлась на соответствующий период. В 1960–1970-х вековые сексуальные табу были радостно сданы в утиль, но жизнь без них (а также и без того, что могло бы сложиться во сколько-нибудь органичную новую систему поведения) обернулась для многих катастрофой. Причем катастрофой не одномоментной, не мгновенно происходящей и тут же отслеживаемой, а растянутой во времени и осознаваемой едва ли не в старости. А иногда и не осознаваемой вообще.
Италия, 1970-й год. Время, когда, по выражению рассказчика, «секс был в разгаре». Компания юных британцев приехала в южный рай на каникулы. Среди них – 20-летний студент факультета английской литературы Кит Ниринг, его не совсем постоянная девушка Лили и ее подруга с неудачным именем Шехерезада. Отношения внутри этого треугольника, постоянно взаимодействующего с несколькими другими фигурами, – мучительная игра, самым важным элементом которой является процесс самопознания. А самым долговечным результатом – нечто, квалифицируемое Китом как травма. Травма, не ощущавшаяся в момент нанесения, но сломавшая его на 25 лет. Впрочем, Киту несказанно повезло – его младшую сестру Вайолет путь перемен привел к ранней смерти, лишь на первый взгляд случайной.
50-летний Кит Ниринг смотрит на прошедшие годы из раздражающих, но стимулирующих аналитическое красноречие 2000-х. Ближе к концу книги начнется бешеный ретроспективный рейд по 1970-м, ускоренное перематывание внутренней пленки от года к году, которое заставит лишний раз почувствовать угрожающую быстротечность времени.
Эмис изобретателен и энергичен в описаниях, стиль его не спутаешь ни с чьим другим. Текст не то чтобы прост, но он не из тех, через которые нужно продираться, – для полноценного восприятия достаточно обычного внимания и интереса к героям. Перевод недвусмысленно дает понять, что язык тут если и не самостоятельный персонаж, то уж во всяком случае отдельное событие. В голове и перед глазами филолога Кита – целое море текстов английской литературы. Цитат, рассуждений и умных, но специфически молодежных разговоров тут больше, чем секса. Все это в сочетании с сильным нервным напряжением и глубокой серьезностью странным образом напоминает «Общагу-на-крови» Алексея Иванова.
Совершенно очевидно, что Кит Ниринг – сам Мартин Эмис (это следует хотя бы из «лобового» совпадения некоторых биографических деталей); доподлинно известно, что несчастная Вайолет списана с Салли Эмис, младшей сестры автора, которую он как-то назвал одной из самых наглядных жертв сексуальной революции.
Но к автобиографическому и социальному измерению в «Беременной вдове» добавляется еще и чисто экзистенциальное, чтобы не сказать биологическое: Киту-Эмису трудно смириться с неизбежностью старения. Это, увы, не тот случай, когда сосредоточение на одной из фундаментальных общечеловеческих неизбежностей позволяет писателю сказать что-то принципиально новое, но на пересечении биологии и социологии уже возникают какие-то небезынтересные конструкции:
«Когда-то имелись классовая система, и расовая система, и половая система. Этих трех систем больше нет или скоро не будет. А теперь у нас имеется возрастная система. Те, кому от 28 до 35, идеально свежие, – это суперэлита, цари и царицы; те, кому от 18 до 28, плюс те, кому от 35 до 45, – это бояре, аристократия; все остальные, кому меньше 60, составляют буржуазию; все, кому от 60 до 70, представляют собой пролетариат; массы; а все, кто еще старше, – это крепостные и призраки рабов».
Такого в «Беременной вдове» довольно много; недаром англо-американская критика ворчит, что обилие «лекций» в романе вредит повествованию. Но если кому-то нужен новейший, 2010 года выпуска, роман идей, который одновременно представляет собой ностальгический роман воспитания, то, пожалуй, вот он.
Газпром впервые обошел многолетнего лидера по поставкам газа в Китай – Туркменистан. Речь идет именно о трубопроводных поставках. Туркмения начала поставлять свой газ в Китай на десять лет раньше Газпрома. И теперь России приходится прикладывать больше усилий, чтобы победить соперника.
Подробности
Российские военные в понедельник уничтожили телевышку в Харькове. По словам экспертов, ВСУ давно превратили гражданский объект в военный, установив на него системы связи ПВО и прочее оборудование военного или двойного назначения. В чем заключалась сложность уничтожения самого высокого сооружения Харькова и как этот успех скажется на боевых действиях?
Подробности
Россия увеличит интенсивность ударов по логистическим центрам и базам хранения западного оружия на Украине, заявил министр обороны Сергей Шойгу. Эти планы подтверждает недавний удар по Днепропетровску – важному железнодорожному узлу, через который проходят маршруты в разные регионы Украины. Эксперты считают, что с момента начала СВО российская тактика уничтожения логистических центров изменилась и у военных появились новые возможности усилить эти удары.
Подробности
Премьер-министр Великобритании Риши Сунак не оправдал надежд населения и побил все прежние рекорды непопулярности, включая тот, который поставила Лиз Трасс. Но проблемы, которые волнуют британцев, не сможет решить ни вероятный новый премьер, ни даже новая власть в лице лейбористов. Соединенному Королевству еще долго счастья не видать.
Подробности
Жертвами наводнения в результате прорыва дамбы в Орске стали не менее двух человек. В зоне затопления оказались более 10 тыс. жителей. Власти призывают жителей эвакуироваться, иначе их принудительно заставят покинуть Орск. Причиной ЧП стали активное снеготаяние и подъем уровня рек, при этом прокуроры выявили нарушения при содержании дамбы. В экспертной среде уверены: при должной эксплуатации дамба должна была справиться с напором воды.
Подробности
Игорь Переверзев
Максимальное раскрытие талантов и не невротизированное население – вот плюсы социализма. А что делать с афонями, как мотивировать этот тип людей, не прибегая к страху – отдельная и действительно большая проблема из области нейрофизиологии.
4 комментария
Ирина Алкснис
Можно обсуждать, что приключилось с западной цивилизацией – куда делись те качества, которые веками обеспечивали ей преимущество в конкурентной гонке. А вот текущим успехам и прорывам России может удивляться только тот, кто ничегошеньки про нее не понимает.
38 комментариев
Сергей Худиев
То, что было бы глупо, недопустимо и немыслимо по отношению к англиканам – да и к кому угодно еще, по отношению к русским православным становится вполне уместным.
7 комментариевПрезидент Польши Анджей Дуда заявил о желании Польши разместить у себя американское ядерное оружие. Это удивило даже премьер-министра страны Дональда Туска. Что такая инициатива означает для России?
То, что США все-таки выписали президенту Украины чек на 60 млрд долларов, одновременно присвоив замороженные активы России, означает возвращение Вашингтона к двухпартийной политике, а также то, что у американской элиты есть более-менее понятный план действий по Украине до конца года.
Аргентина подала заявку в секретариат НАТО с намерением стать «глобальным партнером» Североатлантического альянса, как Австралия, Ирак, Япония и так далее. Это предельно странный шаг даже для такого человека, как Хавьер Милей – нынешнего президента Аргентины, который беседует с мертвыми собаками и мечтает вернуть Фолклендские острова.
Использование электронных сервисов, в том числе государственных, стало регулярной практикой для миллионов граждан России. О том, как выглядит массовое проникновение интернета и связанных с ним услуг в ежедневную жизнь россиян – в нашей инфографике.
Арктический регион России активно развивается, растет количество рабочих мест, реализуются специальные ипотечные программы. Что делает государство для развития Российской Арктики и улучшения жизни в этом суровом регионе – в нашей инфографике.
Пшеница и рыбопродукты, растительные масла и свинина – все эти товары российского производства пользуются все большим спросом на мировом рынке. О том, как количественно и качественно растет российский сельскохозяйственный экспорт – в нашей инфографике.
Киевский режим продолжает атаки на Запорожскую атомную электростанцию, и это вызвало нешуточную тревогу главы МАГАТЭ Рафаэля Гросси: «Нападение на атомную электростанцию крайне безответственно и опасно, и оно должно быть прекращено». И хотя Гросси не стал называть прямого виновника этих атак, он заявил, что эти люди «играют с огнем».
Западная пресса признает, что в ряде украинских сел и деревень в результате массовой мобилизации почти не осталось мужчин. Журналисты The Washington Post убедились, что сотрудники военкоматов «хватают всех, кого могут» прямо на улицах.
Следственный комитет обнаружил прямую связь террористов, напавших на «Крокус Сити Холл», с украинскими националистами. На этот счет, как сообщает СК, получены непосредственные доказательства – «в результате работы с задержанными террористами, исследования изъятых у них технических устройств, анализа сведений о финансовых операциях».
