Ольга Андреева Ольга Андреева Почему на месте большой литературы обнаружилась дыра

Отменив попечение культуры, мы передали ее в руки собственных идеологических и геополитических противников. Неудивительно, что к началу СВО на месте «большой» русской литературы обнаружилась зияющая дыра.

0 комментариев
Геворг Мирзаян Геворг Мирзаян Вопрос о смертной казни должен решаться на холодную голову

На первый взгляд, аргументы противников возвращения смертной казни выглядят бледно по отношению к справедливой ярости в отношении террористов, расстрелявших мирных людей в «Крокусе».

10 комментариев
Глеб Простаков Глеб Простаков Запад судорожно ищет деньги на продолжение войны

Если Россия войну на Украине не проиграет, то она ее выиграет. Значит, впоследствии расплачиваться по счетам перед Москвой может уже не Евросоюз с его солидарной ответственностью, а каждая страна в отдельности и по совокупности неверных решений.

10 комментариев
17 октября 2006, 21:01 • Культура

Нечисть

Нечисть
@ ffmedia.ign.com

Tекст: Екатерина Сальникова

Каждое время замечает то, что для него актуально. Сейчас выясняется, что многие люди старших поколений помнят афиши с именем артиста-экстрасенса Вольфа Мессинга. Но что-то я никогда не слышала, чтобы это имя упоминалось в разговорах частного или публичного характера. До недавнего времени никому не приходило в голову о нем всерьез вспоминать как о явлении, знаменующем эпоху сталинизма. Теперь вспомнили и сделали большой документальный фильм (РТР).

Еще в начале 1990-х там и сям в прессе мелькали заметочки о реальном заболевании, при котором наблюдаются внешние симптомы вампиризма. Но тогда не случилось большой информационной кампании по приобщению масс к проблемам вампиров.

Не смотрелся запоем даже «Твин Пикс», смакующий мистическую природу зла и готовый тут же иронизировать над рациональным миром вкупе с его загадочными темными глубинами. Не до того было.

Настоящей популярности достиг только Кашпировский, устраивающий сеансы массового спасения от недугов. Своим функционально успешным гипнозом он воплощал идею настоящего магического титанизма – после одряхления привычной идеологической власти.

Постсоветским гражданам хватало политических и экономических катаклизмов. Теперь, видимо, уже не хватает. Иначе о вампирах не рассуждали бы в общечеловеческий прайм-тайм, в «Пусть говорят» по Первому каналу.

Властелины соцзаказа

А иначе с чего бы вдруг диктор «Вестей» (РТР) с многозначительной миной и на полном серьезе анонсировала мистический триллер «Меченосец» как тот кинопродукт, которого всем нам так не хватает
А иначе с чего бы вдруг диктор «Вестей» (РТР) с многозначительной миной и на полном серьезе анонсировала мистический триллер «Меченосец» как тот кинопродукт, которого всем нам так не хватает

Нельзя сказать, что мир вступил в стадию относительного спокойствия. Не сказать, что отечественная экономика вышла из кризиса хотя бы настолько, чтобы благосостояние большинства населения исчислялось не удаленностью человека от черты бедности (все равно, с какой стороны), а какими-то более жизнеутверждающими координатами.

Но, наверно, нам так надоели собственные проблемы, что общество скоро предпочтет махать на них рукой.

Одним взмахом тут не отделаешься, проблемы-то неразрешенные. Стимулирование спроса на всяческую мистику как раз из разряда таких взмахов, отгоняющих ощущение реального неблагополучия как нежелательное наваждение.

Все начиналось штучными отсылами к иррациональному. Показывали американские «Секретные материалы». Они отличались от более простой мистики тем, что часто оставляли нераскрытой суть загадочных явлений, с которыми сталкивались герои.

Потом глобальная рекламная кампания превратила Гарри Поттера в нашего нового детского героя вроде Тимура с его командой. А масштабная экранизация романов Толкиена научила разбираться в сложных взаимоотношениях хоббитов, эльфов, орков, гномов и прочих обитателей магической вселенной.

Прошло время, и возник «Ночной дозор», в рамках отечественного кино уникальный по своим жанровым характеристикам. Как и первый фильм, «Дневной дозор» хорош прежде всего не эффектами, не увлекательным сюжетом, не актерскими работами, но своей тематической оригинальностью.

Штучность – великая вещь в искусстве. Она заставляет серьезно относиться даже не к самому серьезному и глубокому замыслу. И тогда этот замысел невольно впитывает в себя дополнительную творческую энергетику создателей и аудитории (вот уже и формулировки пошли какие-то вампирологические…).

Не желая оказаться правой, рискую удрученно прогнозировать, что нынешний сезон станет стартом нашего конвейера мистики. Похоже, она взята под патронаж государства.

А иначе с чего бы вдруг диктор «Вестей» (РТР) с многозначительной миной и на полном серьезе анонсировала мистический триллер «Меченосец» как тот кинопродукт, которого всем нам так не хватает.

В советские годы так выразились бы про фильм, посвященный деревне или, к примеру, нефтяникам. Скорее всего, далее последует череда мистических триллеров, призванная устранить дефицит идеологически полезной культурной продукции.

Я очень уважаю массовые пристрастия. В каждом из нас живет частица индивида массы, который требует своего – будь то коробка конфет в виде сердечка, мелодрама со счастливым финалом или ужастик, кишмя кишащий увлекательными ужасами, на которые приятно посмотреть.

Но сейчас в России массовые пристрастия и потребности формируются далеко не всегда стихийно, внутри рыночной броуновской динамики спроса и предложения.

Раздражает ощущение, что развитие отечественной линии мистических произведений поощряется по прагматическим причинам. Чем больше массовый зритель будет ориентирован на иррациональное восприятие мира, тем меньше он будет склонен винить в несовершенстве действительности земных чиновников, политиков, деловых людей.

Тем меньше ему захочется воспринимать себя как активного субъекта собственной судьбы, несущего прямую ответственность за свои поступки и бездействие. Тем легче все негативные стороны современного бытия будут мотивироваться активизацией вселенских «сил зла», персонифицированных или нет, уже не важно. Сформируется соцзаказ – и начнется демонизация истории, общественных и даже экономических процессов.

Вампира жалко

Нелегко быть вампиром – наша реальность к этой болезни не приспособлена
Нелегко быть вампиром – наша реальность к этой болезни не приспособлена

А с другой стороны, жалко мистику.

Конечно, надо надеяться, что она окажется более стойкой и не утратит своей содержательности совсем уж быстро. Но все-таки не стоит забывать о печальной судьбе литературной классики, на которую набросилось наше телевидение – и одолело за полтора сезона.

Мистические истории в силу древней жанровой природы в состоянии терпеть натиск массмедиа гораздо дольше. Во всяком случае, в западной культуре мистика спокойно и стабильно занимает свое почетное место. И в этой сфере периодически рождаются шедевры, будь то фильмы Линча или Поланского. Но Россия особая зона. Общемировые законы тут не всегда срабатывают.

Мистические сюжеты и образы вообще не слишком характерны для российской культуры. Возможно, так происходило потому, что основные душевные силы тратились у нас на переживание инфернальности реальной истории и реальных властей. Демоническая натура Сталина легко затмевает дьявольские проявления Воланда.

Россия к мистике в искусстве приучена слабо. В то же время современности свойственна лихорадочная коммерциализация любых новейших культурных веяний.

В процессе хищнической конвейеризации мистических и фантазийных мотивов, сюжетов о паранормальных явлениях широкого профиля, скорее всего, быстро утратится творческий запал, способный вызывать к жизни шедевры.

А просто штамповать обаятельные культурные продукты потребления у нас как-то не получается. То есть продуктов навалом, но они лишены того обаяния, которое сохраняется в голливудской продукции средней руки.

Некоторые обертоны современной массовой психологии улавливает коммерческий продукт любого класса и жанровой разновидности. Фильм про Вольфа Мессинга был сделан как добротное историко-биографическое эссе с привлечением кинохроники и массы документов. Распространен у нас на телевидении и другой жанр – паранаучное документальное кино о каких-нибудь паранормальных явлениях вроде проклятия рода.

У Малахова в «Пусть говорят» совершилась встреча темы мистики с жанром ток-шоу и интервью. Тональность программы «Пусть говорят» окончательно проясняет, в чем специфика сегодняшнего отношения к мистике и ее носителям.

Паранормальные явления интересуют прежде всего материальными и физиологическими параметрами. Мистика то и дело интерпретируется в стилистике натурализма. А носители паранормальных или редких свойств, кажущихся странными, вызывают больше сочувствия, чем страха или восхищения.

Про Мессинга рассказывали как про гения-страдальца и беженца. У Малахова вампиры во всеуслышание жалуются на те физические и душевные мучения, которые они претерпевают. И в этом чувствуется подлинная искренность без наигрыша.

Жалость, как известно, всегда направлена как на объекта восприятия, так и на самого воспринимающего. Жалость свидетельствует о том, что воспринимающая персона готова увидеть в страдальце себя.

Нынешнее общество готово отождествлять себя с вампирами, с экстрасенсами, одним словом, с существами, обладающими странными свойствами и потребностями, которые трудно удовлетворять.

Нелегко быть вампиром – наша реальность к этой болезни не приспособлена. Но и невампирам живется несладко – ведь наша реальность и к обычным людям тоже слабо приспособлена. Вот какой вывод живет в современном массовом подсознании.

Зато сознание защищается от подобных выводов теми же темами и сюжетами. И пытается делать вид, что просто спасается от дефицита ярких интересных впечатлений.

Еще немного, и придется констатировать печальную истину: пора очередного застоя уж на дворе. Остается сидеть у телевизора и смотреть интервью с вампиром.

Если телевизор при этом расположен перед кабинетом зубного врача или лабораторией забора крови, ситуация обретает особую пикантность.

А еще можно писать письма на телестудии с предложениями организовать интерактивные сеансы магии или общения с потусторонним миром.

..............