Игорь Караулов Игорь Караулов Русские за рубежом тоже выбрали Россию

Люди, уехавшие из страны в последние годы, проходят трудную школу, в которой проясняется их отношение и к загранице, и к родной стране. Собственно, мы все проходим такую школу, но у них это прямо-таки интенсив.

2 комментария
Ирина Алкснис Ирина Алкснис На выборах президента ценится каждый голос

В силу феноменальной активности граждан, благодаря очередям на избирательные участки в самых разных уголках света, выбор России неоспорим – и для нас самих, и для остального мира. На таком фоне западные заклинания о непризнании их результатов выглядят просто жалким лепетом.

0 комментариев
Сергей Миркин Сергей Миркин Для Донбасса это были необычные выборы

Выборы для многих жителей Донбасса подобны именинному пирогу на день рождения. Мой товарищ из Донецка сказал, что, проголосовав, окончательно почувствовал себя полноценным гражданином России – хотя паспорт получил в 2020 году.

3 комментария
24 марта 2017, 18:00 • Авторские колонки

Андрей Бабицкий: Рецепт любви от Александра Галича

Андрей Бабицкий: Рецепт любви от Александра Галича

Кто-то идет в лагерь, другой берется его охранять, но любовь к Родине от этого не становится меньше. Делюсь с вами рецептом такой любви великого, на мой взгляд, поэта.

Я помню очень странное впечатление, которое произвела на меня – не с первого, конечно, раза – песня Александра Галича «Колыбельный вальс».

Я – восемнадцатилетний, наверно, юнец, уже вовсю начитавшийся диссидентской литературы и возненавидевший советскую власть, просто принимал текст этого произведения как еще одно обличение злодейской сущности коммунистического режима. Но вдруг я обратил внимание на некоторую странность. В песне «пропавших без вести выводят на берег Леты».

Кто для меня тогдашнего были «пропавшие без вести»? Конечно же, все умученные от большевизма, сгинувшие в лагерях, не оставившие после себя имен и могил. И вдруг, идя по тексту ниже, я обнаружил, что среди «пропавших» автор числит и палачей.

Эти «палачи и казненные» никак не вмещались в мое сознание, я твердо был уверен, что судьба навсегда развела их в разные стороны

Сидят пропавшие, греются
Следят за речным приливом.
А что им, счастливым, грезится?
Не грезится им, счастливым.
Баю-баю-баю-бай!
Забывая – забывай!

Баю-бай!

Идут им харчи казенные,
Завозят вино – погуливают,
Сидят палачи и казненные,
Поплевывают, покуривают.
Придавят бычок подошвою,
И в лени от ветра вольного
Пропавшее наше прошлое
Спит под присмотром конвойного.

Эти «палачи и казненные» никак не вмещались в мое сознание, я твердо был уверен, что судьба навсегда развела их в разные стороны, приуготовив одним Царствие небесное, а другим Геенну огненную. А тут еще и «пропавшее наше прошлое» – общее, видимо, для всех отдыхающих на берегу Леты.

Тогда я не стал глубоко размышлять над этим парадоксом, поскольку дихотомия моего юношеского взгляда на жизнь никак не предполагала какой-либо общности мучителей и их жертв.

Следующей песней, которую я сейчас ставлю в этот же ряд – ряд, объединяющий людей разной политической оснастки, стала «Больничная цыганочка», где водитель и его начальник, поклонник Сталина, после аварии попадают в одну больницу. Шофер костерит своего шефа, наблюдая за тем, как его кормят спецпайком, как

Ему нянечка шторку повесила,

Создают персональный уют!

Водят к гаду еврея-профессора,

Передачи из дома дают.

Шофер, от лица которого ведется повествование, крайне остро переживает свое социальное унижение, хотя и пытается на словах игнорировать ту пропасть, которая разделила его с начальником. Он описывает содержимое передач из дома, которые таскают его шефу, и в самом поштучном перечислении продуктов уже сквозит неприкрытая классовая ненависть:

А там икра, а там вино,

И сыр, и печки-лавочки!

А мне – больничное говно,

Хоть это и до лампочки!

Хоть все равно мне все давно

До лампочки!

Начальничек еще любит погуливать, водитель на казенной «чаечке» возил его и «к Маргошке», и «в Фили».

Вывод делается для важной, перевозимой на правительственной машине, персоны убийственный: «Ой вы добрые люди, начальнички, соль и слава родимой земли!» Понятно, что имеется в виду прямо противоположное: начальнички – это полная пропажа и неизгладимый позор Родины. Но завершается песня – как обухом по голове – пронзительным и безутешным воем по погибшему другу. Я позволю себе процитировать конец полностью.

Надеваю я утром пижамочку,

Выхожу покурить в туалет

И встречаю Марусю-хожалочку:

– Сколько зим, – говорю, – сколько лет!

Доложи, – говорю, – обстановочку!

А она отвечает не в такт:

– Твой начальничек дал упаковочку –

У него получился инфаркт!

Во всех больничных корпусах

И шум, и печки-лавочки...

А я стою – темно в глазах,

И как-то все до лампочки!

И как-то вдруг мне все вокруг

До лампочки...

Да, конечно, гражданка – гражданочкой,

Но когда воевали, братва,

Мы ж с ним вместе под этой кожаночкой

Ночевали не раз и не два.

И тянули спиртягу из чайника,

Под обстрел загорали в пути...

Нет, ребята, такого начальника

Мне, конечно, уже не найти!

Не слезы это, а капель.

И все, и печки-лавочки!

И мне теперь, мне все теперь

Фактически до лампочки...

Мне все теперь, мне все теперь

До лампочки!

Еще час назад шофер проклинал начальничка, а в эту минуту для него потерян смысл жизни, ибо «дал упаковочку» тот, которого он даже в тайне от самого себя продолжал самозабвенно любить, любить как человека, с которым они прошли войну, и война вдруг в одно мгновенье скрадывает все, что было наносным и случайным.

Здесь людей, как выясняется, тоже объединяет прошлое, только уже не «пропавшее», а военное, и, как выясняется, оно действует, работает, не прекращает быть, как сама любовь, поверх всяких социальных различий, классового и имущественного неравенства.

И наконец, последняя цитата – из лагерной баллады «Королева материка». Она, наверное, самая пронзительная, поскольку в том эпизоде, который я приведу сейчас, зэки и вохровцы вместе оплакивают – правда, весьма своеобразно – всех погибших в ГУЛАГе.

Оплакивают, зная, что судьба каждого из них висит на волоске, поскольку над ними, их хрупкими, жалкими жизнями властна только она – Королева материка, Ее Величество Белая Вошь:

И вот в этот-то час, как глухая дрожь,

Проплывает во тьме тоска,

И тогда просыпается Белая Вошь,

Повелительница зэка.

А мы ее называли все –

Королева материка!

Откуда всевластье ее взялось,

Пойди, расспроси иных,

Но пришла она первой в эти края,

И последней оставит их...

Когда сложат из тачек и нар костер,

И волчий забыв раздор,

Станут рядом вохровцы и зэка,

И написают в этот костер.

Сперва за себя, а потом за тех,

Кто пьет теперь Божий морс,

Кого шлепнули влет, кто ушел под лед,

Кто в дохлую землю вмерз,

Кого Колыма от аза до аза

Вгоняла в горячий пот,

О, как они ссали б, закрыв глаза,

Как горлица воду пьет!

Что же это за диссидентствующий поэт, который все время пытается объединить в единое целое народ, поделенный еще со времен революции? Давайте попробуем соединить все приметы и параметры этого союза.

В первом случае «пропавшее прошлое» – т. е. искореженная страшными событиями, пропавшей судьбой, не выращенным из этого прошлого будущим родная земля. Во втором случае – война: «но когда воевали, братва». Фронтовое братство под одной кожаночкой и последним куском хлеба на двоих. В третьем – Королева материка, всевластье холода, который одинаково губителен для всех – и вохры, и зэка. Можем ли мы свести все эти признаки, объединяющие палачей и казненных, воедино?

Да. Это Родина, которую любят все, но каждый по-своему. Кто-то идет в лагерь, другой берется его охранять, но любовь к Родине от этого не становится меньше. И заблудшие души, и нравственно цельные – все открыты величайшему чувству: ощущению своей России, пропавшей, воевавшей, замерзающей, но дарящей каждому способность и силу любить себя.

И в этой любви в конечном счете сойдемся все мы – отдыхающие на берегу Леты, воюющие в окопах под Донецком, по-разному, но оберегающие Россию менты и уголовники. Никем из нас не утрачена эта способность – иметь Родину. В этом и скрывается тайна великого единства одного народа.

Делюсь с вами рецептом великого, на мой взгляд, поэта. Сначала любите Родину, а потом выясняйте, надо ли после этого ссориться и убивать друг друга.

..............