Все средства массовой информации заняты погоней за хайпом и просмотрами – даже мы здесь не исключение. В старину это звалось «мериться тиражами и публикой», теперь мы меримся просмотрами и лайками, а роль высшего судии исполняет Google Analytics на пару с «Яндексом».
О чем бы мы ни написали, если это наберет много просмотров – значит, мы ценные авторы и счастливый редактор воскликнет: «Ай да сукины дети, могут же, когда захотят!».
Работа наша тяжела и неказиста – имитировать интерес или регулярно испытывать на самом деле что-то еще более выматывающее. Кроме того, она сложна и утомительна – мы должны по каждому поводу иметь собственное мнение. И еженедельно его высказывать.
– Еще буквально сегодня днем, – говорит мой напарник, – я не знал, что буду делиться обоснованными суждениями по поводу левого указательного у мужчин. Более того, я даже не догадывался, что два часа своей короткой жизни потратим на обсуждение этого вопроса.
Но все побежали – и мы побежали.
Забег начал Олег Кашин**, неосторожно поделившись в Twitter мнением дагестанских антропологов. Согласно им, у каждого мужчины на указательном пальце левой руки обязательно есть шрам. Даже если он об этом не знает.
Опробовав на себе, Кашин обнаружил истинность данного суждения в конкретном случае, но усомнился в его всеобщности. А дальше вот уже пару дней как обитатели соцсетей – что можно на данный момент уже отождествить практически со всем населением России, кроме младенцев и совсем уж глубоких стариков – делятся изображениями своих пальцев.
В этой любви сошлись все – и высоколобый Facebook*, и подростковый «ВКонтакте», и бесхитростные обитатели «Одноклассников». Такого количества указательных пальцев левой руки мы не увидим больше никогда в жизни. И поскольку, как учил старик Гегель, «все действительное – разумно», остается понять – какой урок сей указующий налево перст дает нам как общественным, но при этом разумным животным.
Во-первых, радует, что палец указательный, а не средний. Это доказывает, что наше общество открыто к диалогу – и всячески это демонстрирует.
Оно указывает, а значит – целеустремленно. Конечно, смущает, что рука – левая. Но ведь и левая рука может указывать в правильном направлении.
Более того, сограждане стремительно задались методологическим вопросом – ибо русская интеллигенция не будет собою, если не подведет под любую фигню фундаментальную базу. А именно: палец какой руки следует анализировать у левшей? И кстати, куда они показывают, когда делают знаки правой рукой?
Во-вторых, если шрамы Кашина, несомненно, достойны уважения, то большинству тех, кто подхватил – кроме шрама на левом указательном пальце показать и нечего. Ну, может быть, еще шрам от аппендицита. Это повальное настойчивое желание продемонстрировать всем собственные шрамы, от которого мы сами, надобно признаться, с трудом удерживаемся – ведет нас к вопросу о том, что значит быть мужчиной?
Раньше было понятно – добыл зверя, убил врага, выжил в драке – ты мужчина. Процесс становления и бытия мужчиной обязательно предполагал обзаведение шрамами и их регулярное умножение. Больше шрамов – выше статус. Весь покрытый шрамами, абсолютно весь – герой какого-нибудь племени, которое до времен политкорректности антропологи именовали примитивным.
Вот эти примитивные мужики буквально мерились шрамами. Не так давно другие примитивные мужики мерились в искусстве распальцовки. И только современный, цивилизованный мужчина придумал мериться шрамами на пальцах в доказательство своей состоятельности.
Притом в чем ведь подвох левой руки? Ведь ей даже не бьют. «Что в ней мужественного, – говорит мой коллега, – я не пойму, но готов уважать чужое мнение, поскольку за ним правда народа, данного нам в соцсетях. Ладно бы костяшки разбитые».
В этом мы видим третий момент – явный пацифизм нашего времени. Получить шрам на указательном пальце левой руки в честной битве, защищая родину или женщину – можно, наверное, но воспитание нам не позволяет представить – как?! Гораздо легче представить приобретение этого атрибута в процессе столярных работ – скорее всего, кто-то в детстве просто неудачно забивал гвозди. Но гордиться тут особенно нечем. Страна нуждается в рукастых оптимистах, а не в криворуких мазохистах.
Но, собственно, главное, чему учит нас эта история, – это понимание, как устроена общественная жизнь в России.Ведь если поставить вместо указательного пальца левой руки любой другой насущный вопрос общественной жизни, то мы увидим, что обсуждение его пройдет ровно те же стадии.
Сначала вопрос возбудится по случайному поводу – мимолетно брошенной фразе, случайно всплывшей или вброшенной новости, высказыванию депутата или очередной реплике в социальных сетях.
А дальше – дело случая. Если вдруг до этой ерунды всем сейчас окажется дело – например, из-за желания не заниматься другими делами – то пойдет лавина. И вот уже мы сидим и дописываем эту колонку, поделившись со всем миром своим мнением о шраме на указательном пальце левой руки у мужчин. Кстати, у нас, как мы только что проверили во второй раз – их нет.
Впрочем, гордо заявить, что у тебя нет шрама – тоже модель участия, подходящая для припозднившихся.
В таких историях все четко прописывается по ролям – на радость структуралистам. Есть тот, кто запускает процесс. Есть первые активисты, которые радостно включаются в историю, есть те, кто не успел в первую волну – и потому должны обыгрывать свое отличие. Есть те, кто занимает позицию «над», находясь «в» – и громко проповедуют пользу молчания по поводу очередного забега, в котором они не успели поучаствовать. Возникает тем самым отдельная толпа из тех, кто не хочет находиться в толпе, а следом образуется уже и третья – обличающая вторую за демонстрируемый ею снобизм и за то, что страшно далеки они от народа.
А что дальше?
Пройдет два дня, максимум – три. И никто ничего не вспомнит.
А месяц спустя и само словосочетание «указательный палец левой руки» перестанет вызывать ассоциацию со шрамом – и даже поисковым роботам Google потребуется время, чтобы найти ссылки по этому запросу.
Это то, как устроена наша общественная дискуссия. Обсуждать мы можем все и как угодно. Главное, чему мы не изменяем – каждый понедельник начинать все заново. Забывать все, что было – и начинать с чистого листа.
(в соавторстве с Андреем Теслей)
* Организация (организации) ликвидированы или их деятельность запрещена в РФ
** Признан(а) в РФ иностранным агентом
