Взгляд
20 января, среда  |  Последнее обновление — 10:10  |  vz.ru
Разделы

Америка переживает подростковый кризис

Тимофей Бордачёв
Тимофей Бордачёв, Программный директор клуба "Валдай"
Увлеченный борьбой американский истеблишмент на какое-то время станет менее активным на международном поле – не на словах, но на деле. Но расслабляться России или Китаю не надо: если раньше проблемой для мира была американская внешняя политика, то теперь – уже сами по себе США. Подробности...

Локдаун в Европе хотят ввести навсегда

Игорь Мальцев
Игорь Мальцев, писатель, журналист, публицист
Теперь все население Германии может быть допущено в торговые точки и общественный транспорт только в респираторах типа FFP-2, которые оно – население – обязано сейчас срочно купить. Не маски, а уже респираторы. Подробности...
Обсуждение: 14 комментариев

Арест Навального не взволновал никого, кроме Запада

Максим Соколов
Максим Соколов, публицист
Возможность применения формулы «Все прогрессивное человечество» наверняка взбодрит российских Гозманов. Будем считать, что западные политики, использующие Навального просто как инструмент, считают своей очень важной задачей сделать приятное Гозманам. Подробности...
Обсуждение: 223 комментария

Умер создатель «Ералаша» Борис Грачевский

Художественный руководитель детского юмористического киножурнала «Ералаш» Борис Грачевский, с конца прошлого года боровшийся с COVID-19, умер на 72-м году жизни. Коллеги отмечают, что с его смертью ушла целая эпоха и высказывают надежды на сохранение «Ералаша»
Подробности...

Капитолий превратился в казарму Нацгвардии США

Палата представителей США рассматривает вопрос об импичменте президенту Дональду Трампу. А в это время коридоры Капитолия заполнили бойцы Национальной гвардии. Однако обстановка спокойная и сотни мужчин в камуфляже и с огнестрельным оружием разлеглись на полу, занимаясь своими делами. Многие спят
Подробности...

Сторонники Трампа разгромили Капитолий

Многочисленные сторонники президента США Дональда Трампа взяли в среду штурмом Капитолий и устроили в нем погром. Стражи правопорядка с трудом вытеснили активистов за пределы парламента. В результате столкновений есть погибшие и раненые. Для многих наблюдателей эти события стали предвестником гражданской войны
Подробности...
17:52
собственная новость

Девять школ искусств Якутии оснастят в 2021 году в рамках нацпроекта «Культура»

Более 47,8 млн рублей получат девять районных детских школ искусств Якутии на оснащение музыкальными инструментами, оборудованием и учебными материалами в рамках федерального проекта «Культурная среда» национального проекта «Культура» в 2021 году, сообщила пресс-служба Минкультуры Якутии.
Подробности...
11:55

В Якутии по нацпроекту решили открыть девять модельных библиотек

В Якутии выбрали девять библиотек, которые в этому году приобретут статус модельных по национальному проекту «Культура».
Подробности...
17:54

В шести горных селах Дагестана отремонтировали дома культуры

Дома культуры в шести горных селах Дагестана капитально отремонтировали в 2020 году по нацпроекту «Культура». Два из них уже открылись после капремонта, остальные планируется открыть до конца декабря, сообщила врио министра культуры Дагестана Зарема Бутаева.
Подробности...

    Функционирует при финансовой поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям
    НОВОСТЬ ЧАСА: Минздрав получил документы на регистрацию третьей российской вакцины от COVID-19

    Главная тема


    Лишение Минска хоккейного ЧМ стало ударом и по Лукашенко, и по России

    «Северные территории»


    Суга заявил о распространении суверенитета Японии на Южные Курилы

    «плохая идея»


    Команда Байдена пообещала остановить «Северный поток – 2»

    «рабочая лошадка»


    В Германии оценили новое поколение Lada Niva

    Видео

    горячие точки


    Байден развяжет войну для решения внутренних проблем США

    ПАК ДА


    Новый «стратег» исправит проблемы российских бомбардировщиков

    «Буря в пустыне»


    США наказали Саддама как «отвязавшегося шакала»

    миграционная политика


    Америку превратят в проходной двор

    Второй рейх


    Берлину нужно вернуться к заветам Бисмарка

    начало войны


    Дмитрий Дробницкий: Байден принес в мир четыре новых войны

    сценарий развития


    Сергей Миркин: Судьбу Зеленского решит Байден

    Крещение Господне


    Святослав Шевченко: Крещенские купания – это холодная вода вместо Бога

    на ваш взгляд


    Как вы относитесь к решению лишить Минск права проведения ЧМ-2021 по хоккею из-за ситуации в Белоруссии?

    Тяжелый случай нарциссизма

    Елена Шварц    5 декабря 2007, 09:29
    Фото: ИТАР-ТАСС
    Текст: Дмитрий Воденников

    В свое время про Анну Ахматову одна заграничная журналистка (они тогда уже были по-европейски расслаблены) сказала: «Сначала я подумала, что это тяжелый случай нарциссизма… А потом поняла, что она действительно так думает».

    Елена Шварц (относящаяся к Ахматовой еще более иронично, чем та журналистка, но с большим на то основанием) написала о себе однажды: «Можно подумать, что я склонна к самолюбованию. Скорее я пристально вглядываюсь в себя с опасным вниманием экспериментатора, с каким он может следить за животным, опыты над которым наконец-то начали подтверждать теорию». Так вот и я хочу про это сейчас. Про зверя-цветка. Про эксперимент. И про все «действительно ТАК думаем».

    Поэт действительно малоприличное животное. Типа осла. И поэтому вообще никогда не сворачивает

    ...Предчувствие жизни до смерти живет.
    Холодный огонь вдоль костей обожжет,
    когда светлый дождик пройдет
    в день Петров на изломе лета.
    Вот-вот цветы взойдут алея
    на ребрах, у ключиц, на голове.
    Напишут в травнике – Elena arborea –
    во льдистой водится она Гиперборее
    в садах кирпичных, в каменной траве.
    Из глаз полезли темные гвоздики,
    я – куст из роз и незабудок сразу,
    как будто мне привил садовник дикий
    тяжелую цветочную проказу.
    Я буду фиолетовой и красной,
    багровой, желтой, черной, золотой,
    я буду в облаке жужжащем и опасном –
    шмелей и ос заветный водопой.
    Когда ж я отцвету, о Боже, Боже,
    какой останется искусанный комок –
    остывшая и с лопнувшею кожей,
    отцветший полумертвый зверь-цветок.

    Елена Шварц, июль 1976

    Я уже много раз говорил, что, когда поэт пишет, он как бы стоит в столбе яркого света. И все видит. На шесть сторон (две оставшиеся – вниз на пять метров и вверх на неизвестное расстояние).

    Поэтому, когда он пишет, он всегда справедлив. Просто его справедливость – такая: там, где стоит. Как та же Ахматова, которая, стоя в очереди в Кресты, всех и вся видела, даже памятник себе (в чем ее потом не без основания упрекали). А когда выходила из света, бредила в старости про то, что холодная война началась из-за нее и Исайи Берлина и весь ХХ век от этого, видишь ли, содрогнулся (так что все, что написано в книге «Анти-Ахматова», – правда).

    Потому что поэт и в столбе света, и вне его живет по одним законам.

    И этот закон – нарциссичен. Тяжелый случай.

    А вы как хотели?

    Ибо проблема в том, что любое дело, которое делает поэт в нормальной жизни, – это продолжение его цветочно-животной деятельности. Его жизненной стратегии. Только, лишенное того пронзительного столпа света (о котором я говорил), оно без этого пронзительного освещения становится мелким и предательски очевидным. Плоским.

    Но и в стихах это тоже заметно. Причем, как правило, в самых лучших.

    Вот Бродский, например, – «Я входил вместо дикого зверя в клетку».

    Говорится с патетической раскачкой, со всей серьезностью момента, и ты как читатель проникаешься. Действительно ужасная трагедия, особенно на фоне тех, кто за несколько десятилетий до этого ни в какие клетки не входили, потому что входили сразу в каменный мешок («клетка» – это же суд, причем эпохи застоя, районный зал заседаний, скучный и привычный), входили – перед тем, как рассыпаться в лагерную пыль, и никому даже об этом не рассказать.

    И если вспомнить об этом, то перед нами тоже тяжелый случай запущенного нарциссизма. Потому что после Освенцима по кем-то принятой логике про то, что «жизнь оказалась долгой», не рассказывают. А после Мандельштама – про ссылку (с возможностью слушать радио «Свобода») с такой серьезной поступью – тоже.

    Однако Бродский – прав. Потому что это ЕГО жизнь. Потому что это ЕГО приступ… Потому что вот лично я вообще ни в какую клетку не входил. Кроме клетки лифта.

    Или, допустим, Кирилл Медведев. Его стихотворение «Я видел рассыпавшиеся хребты», заканчивающееся:

    я знаю, откуда у меня столько претензий к вам,
    дорогие мои:
    вы наивны и так чисты,
    вы безупречны,
    а я хотел взять на себя ваши грехи
    (если бы они у вас были).

    В таких случаях принято спрашивать, как в детском саду: «Да что ты говоришь? Прям вот так за всех? Все наши-ваши грехи? А пупок не развяжется?»

    Однако это не отменяет того факта, что это стихотворение и цикл «3%»– лучшее из написанного Кириллом Медведевым в частности и одно из лучших стихотворений вообще, написанных за последние пять лет.

    Все эти примеры легко продолжить.

    Дело не в них.

    А в том, что поэт действительно малоприличное животное. Типа осла. И поэтому вообще никогда не сворачивает. Кто-то хочет быть всеобщим, кто-то – изгоем. Вы думаете, он сам этого хочет? Нет, так выбирают стихи. И если он будет в конечном счете плеваться, как Фет на университет, – значит так и должно было быть. Иначе «Робкого дыхания» бы не было.

    Парадоксально, но факт.

    Я не знаю, почему так происходит.

    Точнее, знаю, но это как-то убого звучит.

    …Дело в том, что зверь-цветок кормится только тобой. Это, к сожалению, без вариантов. То есть ты, конечно, можешь ему насыпать в горшок просто земли с удобрением, но тогда зверь-щенок блюет, ничего не жрет, хиреет. Или налить молока в блюдце – но тогда цветок засох (слишком жирная эта вещь – молоко).

    И висят они с разных концов, как сиамские близнецы, дохлые как тряпочки. И от этого ты сам начинаешь подыхать. А тут уже не до государства и не до семьи.

    Это все я не в оправдание. Если честно, любого поэта трудно оправдать. Потому что он виноватый. На самом деле. Потому что слушает только себя. Живет эгострастием. Ест себя. И собой запивает. Стоит в столпе света, а выходит из него – и становится звездой или манипулятором. Или юродивым. И с этим как-то приходится жить. Потому что поэт ничего, кроме презрения, не заслуживает. По моему сугубому мнению.

    Только давайте сразу договоримся, что это ослепительное презрение.


     
     
    © 2005 - 2020 ООО «Деловая газета Взгляд»
    E-mail: information@vz.ru
    ..............
    В начало страницы  •
    На главную страницу  •