Чем заполнить новогодний телеэфир – вечная проблема. На всех каналах готовятся загодя, разрабатывают концепции, пишут сценарии, сочиняют «оригинальный» дизайн, определяют, кого лучше сделать главными лицами праздника. А потом оказывается, что по всем каналам примерно одно и то же. От мизансцен до лиц, от принципа подачи реплик до мелодий.

На сей раз фатальное единообразие ощущалось сильнее, чем в прошлые новогодние эфиры. Скромные разночтения наблюдались преимущественно в декоративном оформлении студийного пространства. На ТВЦ елки и блестки были белоснежно-серебристые. А на СТС переливались всеми цветами радуги. Меньше всего о зимнем антураже позаботились на РТР и НТВ.

Живые классики и симулякры ХХ века

Певец Борис Моисеев в новогодней передаче «Голубой огонек» (фото ИТАР-ТАСС)

Кое-где более жесткой селекции подверглись заявленные темы, ситуации и лица. Канал «Культура» собрал исключительно оперно-балетный и театральный бомонд на бал в Санкт-Петербургской филармонии. А в качестве продолжения запустил «Всемирный концерт Пола Маккартни». Канал «Культура» работал для любителей высокой классики в широком ее понимании. Ведь и Маккартни теперь живая классика, что ощущалось особенно остро на перевале из 2005 в 2006 год. Все каналы кипели последними и предпоследними хитами, бравировали абсолютной эстетической раскомплексованностью, при которой у артистов не остается никаких ограничений и самоограничений. Маккартни смотрелся как аристократический аскет-флегматик невозвратимого ХХ столетия посреди поп-шабаша неизбежного XXI века.

Воскрешение отечественного искусства ХХ века не удалось на СТС. В новогоднем шоу «Ночь в стиле детства» СТС попытался реанимировать тему заявленную, но оттесненную на задворки в их культовом сериале. Повторилась аналогичная история. Песни из дорогих всем детских фильмов 1960-1980-х распевались нынешними исполнителями чересчур громогласно и формально, без всякого намека на душевное переживание. Получилось, что междусобойчик с персонажами «Моей прекрасной няни» наводнил телевизор симулякрами Буратино и Винни Пуха, Шапокляк и Крокодила Гены, одетых в дикие костюмы ядовитых оттенков. А массовка из детишек, наряженных взрослыми дяденьками и тетеньками, окончательно подтвердила, что никакой мир детства сейчас не воссоздашь. Жизнь не уважает детских ценностей, требует быстрого социального взросления в обход взросления внутреннего.

Первый канал разделил праздник пополам. Сначала все посидели с Максимом Галкиным как бы в гостиной, вернее, перед гостиной Максима Галкина, куда были допущены только избранные, удобные для диалога с хозяином-ведущим. Ради такого случая установили диванчики, похожие не на студийные, а на антикварные. А после обращения президента, боя курантов и российского гимна шоу развернулось в некоем поезде и привокзальной инфраструктуре, уже без Максима Галкина. Ландшафт, выдержанный в иссиня-зеленой холодной гамме с вкраплениями теплого красного, походил на страну из компьютерной игры.

Жаль, что в дальнейшем атмосфера фантазийности и загадочности была очень слабо подкреплена любопытными сюжетами. Анастасия Стоцкая и Дмитрий Дюжев изображали знаменитый танцевальный номер из «Криминального чтива» – и, быть может, были при этом не столь раскованны и пластичны, как Ума Турман и Джон Траволта. Николай Фоменко и Иван Ургант напяливали мексиканские наряды и пели новогодние куплеты на латиноамериканские мотивы – быть может, не слишком темпераментно и не слишком комично. Но все-таки это гораздо лучше, чем просто не очень вдохновенно и артистично петь от своего имени на обыкновенной эстрадной сцене, просто сидеть за столиками с шампанским и фруктами, произносить банальные тосты, просто заполнять песнями и танцами череду кадров – как это происходило на многих прочих каналах.

Улыбки новейшего формата

Владимир Винокур, Иосиф Кобзон и Лев Лещенко в новогодней программе «Только для своих» на ТВЦ (фото ИТАР-ТАСС)

Регулярное переключение кнопок разворачивало безразмерный клип, в котором некое эстрадное шоу перемежалось минимальными диалогами с минимумом реприз. «Песня года – 2005» (НТВ) выгодно отличалась от «Голубого огонька» (РТР), поскольку на НТВ звучали нормальные песни, а не новогодние куплеты, чье художественное качество даже не хочется обсуждать. Опять же Алла Пугачева в качестве ведущей – это не то чтобы лучше всех прочих вариантов, но точно интереснее. Все-таки примадонна отечественной эстрады последних трех десятилетий.

В остальном все мешалось и путалось. И уже было неважно, где Надежда Бабкина выходила на сцену в венке, а где без венка. Где с детишками пела Лариса Долина, а где Лада Дэнс. Где в рамках шоу маниакально рекламировали какой-то сок, где – какую-то водку, а где – «Дневной дозор». Где в балетной пачке лихо вставала на пуанты Лолита Милявская, а где в пачке, но почему-то в сапожках, ковыляла Елена Воробей. Где в дуэте с Веркой Сердючкой танцевал и пел Филипп Киркоров, производя эротические телодвижения, а где две звезды обходились друг без друга.

По сравнению с прежними новогодними шоу нынешние ознаменовались тотальным засильем эстрадных звезд. Даже звезды театра и кино оказались дефицитом, уж не говоря о представителях неартистических профессий и занятий. Где-то появлялся Жириновский, где-то Домогаров с Мариной Александровой, где-то мелькал Никас Сафронов…

Но в целом создавалось впечатление, что певцы и танцоры поют и танцуют, адресуясь сразу по ту сторону экрана. Работают в поте лица, так сказать, для народа. И Новый год – это просто очень большой проект. А потому во всех новогодних шоу так и не появилось очень важного нюанса – хотя бы иллюзии искреннего проживания праздника. Хотя бы иллюзии гражданского единства и в то же время многообразия нации, в которой есть люди разных занятий – умеющие общаться с миром не только с помощью песни и пляски.

Певица Анастасия Стоцкая в новогодней телепрограмме «Ночь в стиле детства» на канале СТС (фото ИТАР-ТАСС)

Вплоть до недавних лет по инерции, нажитой в период советских «Голубых огоньков», наше телевидение стремилось предъявить в новогоднюю ночь космонавтов и политиков, бизнесменов и спортсменов, всяческих общественных деятелей и деятелей культуры. Телевидение доставало их, как из мешка Деда Мороза, – если не для всеобщей забавы, то по крайней мере для того, чтобы все удостоверились в богатстве «человеческого ресурса».

Теперь, когда номера шоу идут практически без пауз, автоматически возникает иная картина – страна делится на развлекающих и развлекающихся. На профессионалов шоу-бизнеса и профанов-зрителей. Ведь именно профанов должно быть абсолютное большинство, чтобы шоу-бизнес такого уровня мог процветать. Все остальные градации второстепенны.

Подлинным лейтмотивом новогоднего крупного плана оказались бесчисленные ослепительные улыбки. Временами даже создавалось впечатление, что нон-стопом идет хитроумная реклама стоматологических клиник. Хищные, ровные и плотно пригнанные друг к другу зубы, стройными полуовальными рядами, в таком количестве…

Стало ясно, чем знаменитые американские улыбки отличаются от улыбок советского ликования. Вторые подразумевали радость улыбающегося человека по поводу успехов государства, строящегося социализма и коммунизма. А первые – удовлетворенность самими собой, своими успехами и личными завоеваниями. Вот мы и перешли окончательно к американскому типу улыбки.

Чтобы это запечатлелось и невзначай отпраздновалось, понадобилась новогодняя ночь, ведущая в 2006 год.