Взгляд
22 октября, пятница  |  Последнее обновление — 16:33  |  vz.ru
Разделы

Хорошо, что Бунин не вернулся в СССР

Иван Иванюшкин
Иван Иванюшкин, Кандидат философских наук, исследователь истории интернета
В мае 1941 года Иван Бунин пишет Алексею Толстому, чтобы тот ходатайствовал о его возвращении на родину перед Сталиным. Однако возвращение не состоялось и до конца дней Бунин прожил апатридом – человеком без гражданства. Подробности...
Обсуждение: 8 комментариев

Трехсотлетие Российской империи проходит совсем незаметно

Владимир Можегов
Владимир Можегов, публицист
Мы упускаем прекрасный шанс не только вспомнить о своем имперском прошлом, но и наметить контуры России будущего, всерьез поговорить о нашей идентичности. О будущем страны, которая стоит сегодня перед вызовами, едва ли уступающими тем, с которыми столкнулся в свое время Петр Первый. Подробности...
Обсуждение: 18 комментариев

Гибель Ливии и выбор России

Тимофей Бордачёв
Тимофей Бордачёв, Программный директор клуба "Валдай", научный руководитель ЦКЕМИ НИУ ВШЭ
Новый этап в развитии международной политики означает, что теперь Россия всегда должна быть готова силой отстоять свои принципы и верность союзническим обязательствам. На помощь международных институтов рассчитывать не приходится. Подробности...
Обсуждение: 5 комментариев

В Японии всплыли «корабли-призраки» времен Второй мировой

В районе японского острова Иводзима землетрясение подняло со дна затопленные корабли-призраки времен Второй мировой войны. Из-за сейсмической активности всплыли 24 остова судов
Подробности...

Определена самая красивая мигрантка России

На церемонии в «Президент-Отеле» объявлена победительница конкурса красоты, который провела Федерация мигрантов России. Корону получила 25-летняя Рушана Каримова из Узбекистана. В финал также вышли девушки из Киргизии и Таджикистана
Подробности...
Обсуждение: 5 комментариев

Портреты победителей конкурса «Учитель года России» разных лет

4 октября в ГУМе открылась выставка портретов учителей года разных лет – все они олицетворяют собой образ современного российского педагога. Выставка будет экспонироваться до 9 октября, после этого она украсит собой праздничный концерт ко Дню Учителя в Государственном Кремлевском дворце. На фото: Екатерина Алексеевна Филиппова «Учитель года России – 1996»
Подробности...
19:59
собственная новость

Российским школьникам покажут маршрут «Золотое кольцо» по Ярославской области

В Ярославскую область в рамках национального проекта «Культура» приедут 1300 школьников, победители олимпиад, учащиеся школ искусств и кадетских корпусов со всей России. Посещение городов Переславля-Залесского, Ярославля, Ростова предусмотрено маршрутом «Золотое кольцо. Александр Невский».
Подробности...
20:27

В Марий Эл открыли новое здание государственной филармонии

В Йошкар-Оле прошло торжественное открытие нового здания Марийской государственной филармонии имени Якова Эшпая, до этого работники филармонии 39 лет располагались в пристрое.
Подробности...
21:12

В Оренбурге легендарная «Катюша» вернулась в парк «Салют, Победа!»

В Оренбурге на музейную вахту после полной реставрации вернулась легендарная БМ-13, которую в годы войны солдаты прозвали «Катюшей». Вместе с другими экспонатами боевая машина была полностью отреставрирована.
Подробности...

    Функционирует при финансовой поддержке Министерства цифрового развития, связи и массовых коммуникаций Российской Федерации
    НОВОСТЬ ЧАСА: Журналисты расшифровали значение новой броши Набиуллиной

    Главная тема


    Путин похоронил эпоху доминирования Запада

    атаки на ДНР и ЛНР


    Эксперт оценил украинские угрозы России британскими ракетами

    «план обороны»


    Немецкие СМИ: НАТО приготовилось к конфликту с Россией

    экосистема города


    Биолог раскритиковал уборку коммунальщиками листьев во дворах

    Видео

    поставки газа


    Европа потребовала от Газпрома стать благотворителем

    пролив Цугару


    Чем страшны угрозы японцев устроить ВМФ России «кровавый морской путь»

    патентное право


    Samsung уличили в копировании российской технологии

    Харьковские соглашения


    Зеленский применил Черноморской флот против оппонентов

    Свадьба великого князя


    Глава канцелярии Дома Романовых: Монархия может возродиться через референдум

    украинский произвол


    Сергей Миркин: ОБСЕ страусиной позицией дискредитирует саму себя

    тайна гибели


    Тимур Шерзад: Почему взорвалась «Императрица Мария»

    американская империя


    Дмитрий Дробницкий: Когда в Америке закончится все

    на ваш взгляд


    Как вы относитесь к позиции антипрививочников?

    Дмитрий Бавильский: Некто Лукас

    29 октября 2007, 15:00

    Новый роман Майкла Каннингема «Избранные дни» («Иностранка», 2007, перевод Д. Карельского) обречён на экранизацию. Предыдущие его книги «Дом на краю света» и «Часы» получили известность после «перекройки» в кино.

    Хотя ведь очевидно – фильмы, поставленные по романам, всегда хуже первоисточника, ибо оставляют себе всё самое внешнее – фабулу, сюжетную канву, обглоданный скелет.

    Оркестровка сюжета в книгах Каннингема идёт, как в фуге, на разные голоса разных инструментов, догоняющих друг друга в развитии единой темы и сплетающихся в жёсткую конструкцию. Такова узнаваемая метода писателя.

    Поэзия, что движет солнце и светила, единым лейтмотивом сшивает разрозненные, казалось бы, истории в единое метафорическое целое

    У Каннингема всегда должны быть разные источники и составляющие, в конечном счёте оказывающиеся единым целым.

    В «Доме на краю света» повествование, подобно футбольному мячу, перекидывается между главными героями. История, здесь рассказанная, движется от паса к пасу, складывается из чередования точек зрения внутри любовного треугольника. Не «Расемон», конечно, но в том направлении.

    В «Часах» три истории из разных времен (и разных людей, среди которых писательница Вулф и умирающий от СПИДА поэт Септимус) связываются в одну точку книгой Вирджинии Вулф «Миссис Дэллоуэй».

    «Избранные дни» – логическое завершение технологии. В романе – три истории, на первый взгляд между собой не связанные. Разве что имена повторяются, внутренняя расстановка сил да место действия – Манхэттен. Но так как три новеллы сильно разнятся по времени, то и Бродвей вместе с Центральным Парком здесь совершенно разные, не похожие друг на друга.

    Первая часть – «В машине» – из XIX века. Мальчик Лукас, потерявший на тяжёлом производстве старшего брата, занимает его место на фабрике. Дикий капитализм, чудовищный быт и этот самый «некто Лукас», говорящий в минуты роковые строчками Уолта Уитмена.

    Действие второй новеллы, «Крестовый поход детей», происходит в наши дни: Нью-Йорк, напуганный терактами, и дети, подрывающие себя вместе со случайными людьми. Рассказывает полицейский психолог. Именно она и находит логово, в котором воспитывали беспризорных заговорщиков и где стены обклеены страницами «Листьев травы» – единственной правды о жизни, доступной малолеткам.

    Финальный раздел – «Как красота» – переносится в отдаленное будущее. Герой этой части – человекообразный робот Саймон, выполняющий странную работу – на потребу туристам он изображает человека, слоняющегося по Центральному Парку. Похожий сюжет возникает в «Удушье» Паланика, где главный герой, одетый по моде 1734 года, служит в этнографическом музее живым экспонатом.

    Каннингем идёт дальше: его мутант уже и не человек вовсе. Но, несмотря на это, в «Как красота» вновь возникает нечеловеческая музыка уитменовского стиха. Поэзия, что движет солнце и светила, единым лейтмотивом сшивает разрозненные, казалось бы, истории в единое метафорическое целое, обретающее смысл из-за поэзии и в поэзии. Как тезис, антитезис и синтез, как то самое многоголосье, присущее контрапунктной, полифонической форме.

    С латинского «fuga» переводится как «бегство», «быстрое течение». Что, собственно говоря, и требовалось доказать, размышляя о романе, тема которого – «давно, усталый раб, замыслил я побег…»

    Августовский номер «Нового мира» открывается прозой Владимира Березина «Жидкое время», заявленное с жанровым расширением «повесть клепсидры». Хотя формально это цикл рассказов, состоящий из четырёх, сюжетно меж собой не связанных, частей-рассказов.

    Все они рассказывают о странных, на грани мистики, случаях из разных периодов ХХ века: так, первая, «Пентаграмма Осоавиахима» – про арест учёного, работающего над машиной времени, в страшные дни сталинщины. Для того, чтобы спасти принципиальную схему открытия, он зашифровывает открытие в гипсовой пентаграмме Общества содействия обороне, авиационному и химическому строительству.

    Опус номер два, «Белая куропатка», отбрасывает читателя к началу революции, на крайний север, ко временам установления там советской власти. Третий опус – «Кошачье сердце» – про поиски кота Павлова, гомункулуса, выведенного в условиях военного Кенигсберга ко времени окончания Великой Отечественной.

    Заключительный маленький шедевр, «Вкус Глухаря» – о том, как уже в наше время под видом охоты на глухарей мужички хоронят останки воинов, которые не могут успокоиться, пока их не предадут земле. Все погибшие странным образом живы. Живы и реальны. И пока не захоронен последний солдат, войны на Земле не смогут прекратиться.

    Несмотря на разность времен и тем, сложносочинённые рассказы прошиты тонкой капиллярной системой общих, как выясняется, персонажей и лейтмотивов, которые сходятся в последнем тексте завершающим аккордом. Разрозненность, в конечном счёте, оборачивается плотно сбитым сгустком.

    Не зря рассказчик из финального «Вкуса глухаря» ближе всего к автору и наделен его именем. История про захоронение непохороненного оборачивается вскрытием приёма: Березин показывает, насколько важна роль писательского исследования и осмысления прошлого.

    "Вот в прошлом году приехал к нам наш приятель Вася Голованов – встретил по ошибке каких-то немецких танкистов да от страха всё напутал. В мёртвые дела лучше не вмешиваться, если к этому не готов…."

    Писатель, вмешивающийся в «мёртвые дела», оказывается снайперски точным из-за своей готовности думать и писать о том, что было, – взвешенно, остроумно. Ему можно. Не запутается.

    «Жидкое время» напоминает аккуратную стилизацию, мерещатся многие источники вдохновения – от несомненных Бруно Шульца и Хорхе Луиса Борхеса до Виктора Пелевина периода турбореализма и Владимира Сорокина эпохи «Первого субботника».

    Новый роман Майкла Каннингема «Избранные дни»
    Новый роман Майкла Каннингема «Избранные дни»

    Однако же, воспринимая четырёхчастную авторскую архитектуру в целом, понимаешь, что цикл Березина самостоятелен и хорош сам по себе. Просто в последнее время мы несколько отвыкли от качественной прозы, выверенной до последнего знака, до последнего интонационного завихрения.

    Магистральная идея «Жидкого времени» о единстве и непрерывности всех времен (вот для чего нужно изобретение машины времени из дебютной «Пентаграммы»), связи всего со всем, оказывается близкой к разорванному единству «Избранных дней» Майкла Каннингема, его же «Часам», в которых все женщины – суть одна женщина, все дни которой – один день.

    Единство и там и здесь достигается композиционными темпоральными перепадами; мелодия, как и положено в полифонии, переходит из одного голоса в другой, обрушиваясь на читателя в кульминации, построенной по музыкальным правилам.

    Подавляющее большинство текстов прозаического и поэтического разделов «Нового мира» выходят в последнее время с редакционной сноской «В «Новом мире» печатается впервые».

    В августовском номере, вслед за многоопытным Березиным, поэтами Олесей Николаевой и Олегом Хлебниковым, стоит повесть Анны Лавриненко «Время моей жизни», исполненной со всеми особенностями молодёжной прозы (бравурное начало и медленное сникание к финалу), фантасмагорический рассказ Ильдара Абузярова «Вместо видения» и «Подводные лодки» дебютантки же Ирины Богатыревой.

    Подшивка «Нового мира» за несколько лет говорит о медленной перемене участи, особенно заметной в перспективе: главный литературный тяжеловес практически отказался от больших романов с привычным «продолжение следует» в пользу повестей и рассказов.

    Из-за этого общий объем журнальных книжек словно бы растянулся, повысилась проходимость, потребовались новые авторы. Теперь здесь все больше и больше привечают дебютантов, что особенно важно.

    Во-первых, потому, что прежняя литературно-писательская парадигма, инерционно тянущаяся ещё с советских времен, кажется, окончательно себя исчерпала.

    Во-вторых, потому, что в словесность пришло новое поколение и самый солидный толстяк рискнул непотопляемой репутацией для того, чтобы помочь этому самому поколению войти во взрослую жизнь.

    В-третьих, обновление необходимо и самому журналу. Свежая кровь не только бодрит, но и помогает найти нового читателя, выйти на иные референтные группы, среди которых самая активная и многолюдная – нынешняя молодёжно-литературная тусовка.

    При нынешних тиражах всё это, конечно же, выливается во внутрицеховую игру «Сами пишем – сами читаем», однако же – ничего не поделаешь, такова реальность нынешней серьезной, качественной литературы. Никакой паники, делай что должно, и тогда, возможно, в один прекрасный момент всё переменится.

    Ведь время едино и непрерывно, и все дни – есть один день.

    Мы уже дожили, например, до такого момента, когда беллетристика возвращается, начала возвращаться к своим истокам. И вот уже последний роман Бориса Акунина «Смерть на брудершафт» публикуется в пятничном приложении к ежедневной газете, подобно тому, как романы-фельетоны, ну, скажем, Александра Дюма печатались из номера в номер.

    «Жидкое время» начинается с правильных слов об обратимости дороги, тянущейся в оба конца: «Время – вот странная жидкость, текущая горизонтально по строчке, вертикально падающая в водопаде клепсидры – неизвестно каким законом описываемая жидкость. Присмотришься, а рядом происходит удивительное: пульсируя, живёт тайная холодильная машина, в которой булькает сжиженное время…

    Ударит мороз, охладится временная жидкость – и пойдёт всё вспять…»


    Вы можете комментировать материалы газеты ВЗГЛЯД, зарегистрировавшись на сайте RussiaRu.net. О редакционной политике по отношению к комментариям читайте здесь
     
     
    © 2005 - 2021 ООО «Деловая газета Взгляд»
    E-mail: information@vz.ru
    ..............
    В начало страницы  •
    На главную страницу  •