Глядя с какого-нибудь холма или с небоскреба на большой город с его сизоватым skyline и суетой машин, кто из нас не думал, что #поравалить. Люди компромиссного образа мысли тут же думают про домик недалеко от города – чтобы можно было на работу ездить. Или даже в Большой театр (вариант – Мариинку). Я вот тоже думал-думал, буквально из каждого цивильного коттеджного поселка мне пели друзья: «Приезжай, будем в гости ходить, музыку слушать и выпивать».

Я даже не представлял – сколько, оказывается, моих друзей уже обосновались за городом. Но в каждом из таких вариантов была все-таки жесткая привязка к жизни и работе в городе. А мне так и вообще не подходил ни один – как подумаю, что если я вдруг соберусь на зиму свалить, например, в Кейптаун или Стелленбош, где в самые лихие вьюги Москвы готовятся собирать урожай винограда, то что делать с домом? Ну да, конечно, можно слить воду из системы, еще что-нибудь сделать. Но это что-то отдает сильным гемором и суетой.

Эти нравственно-канализационные метания продолжались годы, и за ними я как-то не заметил, что выросло целое поколение, которое отмело компромиссы. Уезжая – уезжай. Вполне успешные горожане, нет, не олигархи, типичный средний класс – вдруг стали уезжать в деревни и села России. Не в поисках очередного этнографического веретена для интерьера московской «сталинки». Не половить рыбку и переночевать. А просто – с концами.

Но для кого конец, а для кого – начало. Я с распахнутыми глазами смотрю за перемещениями Бориса Акимова, с которым нас в очередной раз судьба когда-то свела в журнале «Сноб», того самого Акимова, который «ЛавкаЛавка» – популярная среди московских хипстеров, но уже закрывшаяся сеть магазинов и ресторан. Шутка про «очередной раз» – это от того, что его шотландский пра-пра-прадедушка строил для моего русского пра-пра-прадедушки чугунные заводы в XIX веке. Двести лет вместе, можно сказать. И конечно, кто не ходил в «ЛавкуЛавку», у того нет сердца. И желудка. А потом он уехал из Москвы аж в Териберку – это на Кольском полуострове, на Баренцевом море. Боря там устраивал фестиваль, чтобы возродить поселок – и, кстати, возродил: теперь там кучи туристов.

А теперь я его нашел под Переславлем-Залесским, где он живет и фонтанирует. Живет – это не значит, что он в командировке по бизнесу или на отдыхе. Он там с женой и кучей детей. А потом я узнал, что он там не один такой «сваливший» – их там больше сотни человек. Включая американцев, французов, и кого только не включая. Свое сообщество они назвали «Счастливые».

Люди конкретно поняли, что не все в этом мире делается в столицах. Я даже понимаю, что на них местные жители должны смотреть как на идиотов. Потому что обычная русская телега «в Москву, в Москву!» вдруг встретилась со встречным ветром и волной.

Как так – все хотят свалить из своих маленьких городов и деревень в столицы. А тут столичные вдруг отказываются от своего статуса (во многом выдуманного) и уезжают в провинцию.

Первое, что я его спросил, естественно – не мерзнут ли зимой дети и не приходится ли всем со свечой ночью идти в туалет в огороде.

– Да ты что, сейчас существует столько современных решений – буквально по всем вопросам жизни в своем доме, что никто и не заметит особой разницы между коттеджным поселком под Москвой и домиком в деревне, – успокоил меня Борис.

Тогда зачем? Зачем уезжать за 200, 300, 400рег километров от большого города? Туда, где наверняка ходят медведи и местные смотрят на вас, как на психов?

– Ну да, поначалу немного странновато смотрели. Но мы занимаемся социализацией – например, отремонтировали исторические дома. После этого на нас перестали смотреть как на заевшихся туристов.

– Ну а кто вы, как не заевшиеся москвичи? Зачем туда вообще ехать?

– Нас тут полторы сотни и каждый приезжает не только за чем-то своим, но и со своим – многие переехали со своим делом, с бизнесом, который гораздо легче вести из малых городов. Интернет есть везде, а аренда гораздо ниже. Да и приятней после работы оказаться в своем собственном доме, а вокруг отличная экология и не надо ехать на дачу. Как организовать кузницу свою в Москве? Можно, конечно, но сам понимаешь, каковы все «против». Их больше, чем «за».

– Но ведь вы уезжаете с детьми, таким образом лишая их московского образования и т. д. Вот как вы решаете вопрос со школой?

– Каждый решает сам по себе: кто-то занимается домашним обучением, кто-то отдает в доступные школы. Но ты прав – надо, наверное, делать свою школу. 

Ну вот. Начали с простого желания некоторых наших сограждан покинуть города-мегаполисы, жить более простой и спокойной жизнью, более натуральной и свободной, а закончили изменением жизни не только своей, но и вокруг себя.

Люди уезжают не только из Москвы, но и из всех крупных городов. И это никакие не дауншифтеры, а ровно наоборот. Они пытаются обустроить ту территорию, на которую переселяются. И эта волна оформляется именно сейчас – спасибо пандемии, подстегнула. Люди начали заселять и колонизировать свою собственную страну.