Взгляд
4 декабря, пятница  |  Последнее обновление — 08:51  |  vz.ru
Разделы

У индустрии «днища» множатся подражатели

Александр Коц
Александр Коц, специальный корреспондент «Комсомольской правды»
Омерзительный пласт современных соцмедиа с выродками, которые в прямом эфире утоляют какие-то средневековые запросы ментально маргинальной молодежи. Подробности...
Обсуждение: 12 комментариев

В Европе не осталось ни идей, ни нефти

Тимофей Бордачёв
Тимофей Бордачёв, Программный директор клуба "Валдай"
Умер бывший президент Франции Валери Жискар д'Эстен (1926 – 2020). Он был последним главой Пятой республики, который не только хотел величия своей страны, но и имел возможности для того, чтобы достигать этой цели. Подробности...
Обсуждение: 13 комментариев

Блогеры поклоняются богу по имени Всемогущий Хайп

Марина Ахмедова
Марина Ахмедова, Журналист, писатель
Когда девушка умерла, блогер втащил ее в дом – в прямом эфире. В прямом эфире приехала скорая. «Че, правда, мертвая? Че, правда, умерла?» – не переставал спрашивать блогер и рисоваться в стриме, когда у него на диване рядом лежало тело закоченевшей девушки. Подробности...
Обсуждение: 8 комментариев

Умер доктор Борменталь из «Собачьего сердца»

2 декабря на 72-м году жизни скончался актер Борис Плотников, наиболее известный по роли доктора Борменталя в фильме «Собачье сердце». Ранее Плотников был госпитализирован с коронавирусной инфекцией и неделю провел на аппарате ИВЛ
Подробности...

Мир прощается с легендарным Диего Марадоной

Легендарный аргентинский футболист Диего Марадона скончался 25 ноября в возрасте 60 лет из-за остановки сердца. После его смерти в Аргентине объявили трехдневный траур. Поклонники величайшего футболиста 20-го века во всем мире выражают свою скорбь
Подробности...

Голая активистка Femen изобразила в Киеве «девочку на шаре»

Обнаженная активистка Femen провела перед зданием администрации президента Украины акцию против «насилия». Очевидно, сеанс стриптиза приурочен к стартовавшей в среду всемирной акции «16 дней против насилия». Активистка воссоздала образ «девочки на шаре» из известной картины Пикассо
Подробности...
16:31

В Бурятии около 300 специалистов в сфере культуры прошли курсы повышения квалификации

Сотрудники учреждений культуры Бурятии – порядка 300 человек – прошли курсы повышения квалификации благодаря федеральному проекту «Творческие люди» нацпроекта «Культура», сообщили в Минкультуры республики.
Подробности...
16:11

В Хабаровске в 2021 году отремонтируют театр юного зрителя

Театр юного зрителя в Хабаровске в 2021 году обновит зрительный зал и сцену на средства национального проекта «Культура», сообщила заместитель министра культуры региона Ирина Купченко.
Подробности...
17:21

В Севастополе в следующем году продолжат подготовку волонтеров культуры

Организаторы школы волонтеров, которая впервые прошла этой осенью в музее-заповеднике Херсонес Таврический в Севастополе, планируют вновь реализовать проект в 2021 году, сообщил руководитель проекта Артем Чернов.
Подробности...

    Функционирует при финансовой поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям
    НОВОСТЬ ЧАСА: Китай захотел усилить сотрудничество с Россией в сфере безопасности

    Главная тема


    Украина втягивает Европу в новую войну

    судебный процесс


    Подозреваемый в госизмене ученый работал над гиперзвуковым гражданским самолетом

    официальный статус


    Парламент Молдавии одобрил законопроект о статусе русского языка

    совместные проекты


    Роскосмос о прибыли от контрактов с НАСА: Слезы

    Видео

    общественное мнение


    Украинцы меняют отношение к Донбассу слишком медленно

    новая дивизия


    Зачем Россия укрепляет военный кулак в Калининграде

    обход санкций


    Германия придумала «зеленую» защиту «Северного потока – 2» от США

    бывший ссср


    Россия спасает Киргизию от разорения

    запрещенное оборудование


    На Украине вражда с Россией стала бизнесом избранных

    новые возможности


    Иса Джавадов: Сближение Анкары и Эр-Рияда открывает новые возможности для Москвы

    теракт против профессора


    Геворг Мирзаян: Зачем убили иранского физика-ядерщика

    силовой ресурс


    Глеб Простаков: Украинский локдаун и предчувствие катастрофы

    на ваш взгляд


    В России начинается массовая вакцинация от COVID. Вы готовы сделать прививку?
    Владимир Мамонтов

    Самому важному альбому «Битлз» исполнилось 50

    Владимир Мамонтов
    журналист
    26 сентября 2019, 17:30

    В прошлом году мы с друзьями поехали в Лондон. И день посвятили ритуальным банальностям: вышли на станции метро «Сент-Джонс-Вуд». Дошли пешочком на Кавендиш Авеню. Сфоткались у дома номер семь: официальный адрес Пола Маккартни, но циферки на воротах нет. Мы спели тихонечко She Came In Through the Bathroom Window: коротенькая песня, обессмертившая фанатку-оторву, проникшую в этот самый дом через окошко в ванной. На нас никто не гаркнул. Во дворе было пусто, за шторами тихо. На углу, правда, дежурила полицейская машина, где сидела веселая сержант: потом мы узнали, что пару дней назад к сэру Полу опять прорывались в дом, пока он был в отъезде. Сержант приветливо указала дорогу нашим одиноким сердцам. И мы зашагали дальше, по направлению к Эбби Роуд: это рядом.

    Было утро. Мы шли той самой дорогой, по которой бежал в 1969 году владелец дома по Кавендиш, 7. Полным ходом шли сессии записи последней пластинки The Beatles, а он хотел до появления остальных напеть подходящий вокал к Oh Darling. Он бегал так несколько дней подряд, а толку ноль. Добивался Пол не безукоризненности – этого добра кругом навалом. Он хотел, чтоб вокал звучал как в 50-е. Как в молодости. На одном дыхании. Не получалось.

    Он пел – а в голове крутилось: надо успеть, пока не пришел Джон. Скептичный, усталый, который вот-вот скажет, что ему все надоело, а The Beatles – в особенности. Джон с Полом давно ничего не сочиняли вместе. Не ржали по ночам, придумав строчку «Имелась у меня девчонка, впрочем, скорее, это она имела меня»: в английском это можно понимать так, что не придерешься – «познакомился я с девчонкой, а точнее, она со мной». А можно с подтекстом. Круто, да? Он уже послушал первые пробы Пола, криво усмехнулся и сказал: «Паш, не майся, не вытянешь, давай лучше я спою. На раз-два». Пол представлял ухмылку Джона, обнимавшего свою немолодую девчонку-японку, которая отняла у них Джона и отымела всех, сбивался и начинал снова. «Черт, лет пять назад я бы сделал это сходу».

    Обгоняя нас, к святыне шли такие же энтузиасты всех цветов кожи и возрастов. Мы все, понимая друг друга, текли ручейком к морю – скромному зданию студии и пешеходному переходу, прославленному знаменитой обложкой пластинки. Постепенно мы сбились в маленькую разноязыкую стаю, не лишенную признаков некоторой веселой религиозности – и вскоре парили в воздухе, словно дрозды. Конечно же, мы перешли дорогу меж двух желтых фонарей. А я зашел в магазин сувениров и купил умопомрачительные носки с желтой подводной лодкой. Потом вспомнил владивостокского дружбана Андрюху, летевшего исполнять мечту через полсвета. Который под камеру разулся, переходя Эбби Роуд, чтоб быть как Пол. И купил вторую пару. Пригодятся.

    ...В этот раз у Пола опять не получилось: в студии раньше него оказался Ринго, который недавно приехал откуда-то с теплых морей. И ему там рассказали про осьминогов. Живут они на дне в маленьких пещерках. И стаскивают к своим домикам разные камушки, обломки, стеклышки – это у них такой осьминожий сад. Ринго это так потрясло, что он написал песню. Вторую за всю жизнь. «Слушай, там, такая игра слов! Прямо как у вас с Джоном! Осьминог ложится на морскую кровать со своей осьминожихой! На sea bed. (А в английском sea bed – дно.) И мне бы так хотелось, ля-ля-ля». «Да, клевая игра слов», – сказал Пол. Ринго – хороший парень. Надо только ему с рифмами помочь, гармонию поправить, подпеть красиво. И будет хит – ничуть не хуже, чем у них с Джоном.

    Фото: WILL OLIVER/EPA/ТАСС

    А тем временем к переходу подтянулась съемочная группа. Фотографы и осветители расставили аппаратуру, чтобы снимать красивую девушку, которая переходила дорогу на пуантах. Она была одета в волшебные одежды, словно снималась в Magical Mystery Tour, тонкие руки обнимали густой битловский воздух. Стояли размягченные мы, стояли напряженные машины, а она улыбалась и делала дубли. Один, второй, третий, и каждый раз – по-разному. И когда кто-то из автомобилистов нетерпеливо загудел, сколько можно, darling, зрители грозно загудели в ответ.

    Что-то, Something, проще говоря, было такое особенное в ее походке. В ее движениях. Про такую когда-то неожиданно написал песню Джордж. Он и раньше писал по одной–две песни на альбом. Но столь офигенную ему еще не удалось выдать ни разу – она была так хороша, что синглом с пластинки сделали ее. А не песню Джона с Полом. Something полюбил Фрэнк Синатра и пел при каждом удобном случае, а уж Синатра точно знал толк в чувствительных песнях. От которых у публики зайдутся сердца.

    ...Девушка упорхнула, фотографы свернули свои белые зонты. Запаздывавшая машина, взревев, пересекла переход. А мы стояли и думали: а как вышло, что нас все это волнует? Где мы, где Ливерпуль, где забулдыга и мудрец Тимоти Лири – именно его лозунг Сome Together стащил Леннон на свою песню, открывшую альбом. (Опять игра слов, понять можно как совместную радость любви, целомудренно обрисую.) Альбом, которому сегодня – чуть не забыл сказать – исполняется, страшно сказать, полтинник? Подумать только: прорва вещей разделяет мир и людей. Золото. Нефть. Социальный строй. Вера. Цвет кожи. Привычки. Ориентации. Тяжелая, тупая работа. Государственное устройство. Исторические обиды. Ракеты и противоракеты. Бомбы. Дураки. Дуры. Злобные политики. Всевластные императоры. Ядовитые газы. Вранье о них – и просто вранье. Мелкопакостные газетенки. Ханжи. Лицемеры.

    И противостоит этому – в моей душе точно – этот переход через лондонскую улицу. Словно он во Владивостоке. В Москве. В Химках. Не только он – но он много значит: в моей судьбе ты стала главной, родная улица моя. Ну, одной из. Уж больно по-русски это, по-тютчевски: не железом и кровью, а любовью скреплять мир. «В конце концов любовь, которую ты получил, равна любви, которую ты дарил» – так заканчивается эта пластинка. Там, конечно, в английском варианте опять чуть фривольная игра слов... Ну так и табличка на косяке моего дома Abbey Road вроде приколочена шутейно. А вроде и нет. Это ж сколько миллионов земляков, единомышленников, членов одного ТСЖ у меня! Тех, кого я легко пойму. А они меня.

    Двое из четверых улицу эту перешли навсегда. Двое живы, но никогда севший старческий Пашин голос уже не возьмет вершину, не забьет Ване баки, не проорет Oh Darling должным манером. Чего глотку драть, когда тебе за семьдесят? Зачем? Вот она, пластиночка, жива-здорова, самая странная, самая незаконченная – и самая удивительная из всего наследия The Beatles. Ставь Oh Darling, слушай. Смейся, плачь, вспоминай молодость.

    ... В то утро у Пола все получилось.


    Вы можете комментировать материалы газеты ВЗГЛЯД, зарегистрировавшись на сайте RussiaRu.net. О редакционной политике по отношению к комментариям читайте здесь
     
     
    © 2005 - 2020 ООО «Деловая газета Взгляд»
    E-mail: information@vz.ru
    ..............
    В начало страницы  •
    На главную страницу  •