Взгляд
24 мая, вторник  |  Последнее обновление — 12:21  |  vz.ru
Разделы

Из зеркала на украинца глядит русский

Захар Прилепин
Захар Прилепин, писатель, председатель партии «За правду»
Если б у нынешнего политического Кыева была необходимость объявить, что они больше не славяне, а кто угодно – арии, индусы, джедаи, – они б отказались от своего славянского имени. С русскими ничего не должно роднить. Подробности...

Упорство в добре обязательно изменит жизнь к лучшему

Сергей Худиев
Сергей Худиев, публицист, богослов
Времена трудностей и тревог – это времена возможностей и открытий. Мы можем обнаружить в нашей жизни блага, бесконечно более важные, чем комфорт или даже безопасность. Подробности...

Нам была очень нужна победа в Мариуполе

Владислав Шурыгин
Владислав Шурыгин, военный эксперт, член "Изборского клуба"
В городских боях выработалось полное взаимодействие армий донецких республик и российской армии, а сами штурмующие город части превратились в подлинную военную элиту, воюющую не числом, а умением. Подробности...
Обсуждение: 31 комментарий

Корабль Starliner компании Boeing стартовал к МКС

Перспективный космический корабль Starliner компании Boeing в рамках второго тестового полета стартовал к Международной космической станции (МКС) в беспилотном режиме. На первой ступени ракеты-носителя Atlas V использовался российский двигатель РД-180, произведенный НПО «Энергомаш»
Подробности...

Боевики «Азова» начали сдаваться в плен

256 украинских боевиков сдались в плен на мариупольском заводе «Азовсталь». Среди пленных число раненых составляет 51 человек. Большую часть раненых под конвоем отвезли в больницу города Новоазовска. При этом на заводе все еще остается около двух тысяч боевиков
Подробности...

«Москвичи» – какими они были и могли быть

Мэр Москвы Сергей Собянин принял решение перевести московский завод «Рено» на баланс города и возобновить производство автомобилей под брендом «Москвич». Газета ВЗГЛЯД вспомнила, какую продукцию выпускал завод в советские времена, а какие идеи инженеров так и остались в макетах...
Подробности...
19:59
собственная новость

Российским школьникам покажут маршрут «Золотое кольцо» по Ярославской области

В Ярославскую область в рамках национального проекта «Культура» приедут 1300 школьников, победители олимпиад, учащиеся школ искусств и кадетских корпусов со всей России. Посещение городов Переславля-Залесского, Ярославля, Ростова предусмотрено маршрутом «Золотое кольцо. Александр Невский».
Подробности...
20:27

В Марий Эл открыли новое здание государственной филармонии

В Йошкар-Оле прошло торжественное открытие нового здания Марийской государственной филармонии имени Якова Эшпая, до этого работники филармонии 39 лет располагались в пристрое.
Подробности...
21:12

В Оренбурге легендарная «Катюша» вернулась в парк «Салют, Победа!»

В Оренбурге на музейную вахту после полной реставрации вернулась легендарная БМ-13, которую в годы войны солдаты прозвали «Катюшей». Вместе с другими экспонатами боевая машина была полностью отреставрирована.
Подробности...

    Функционирует при финансовой поддержке Министерства цифрового развития, связи и массовых коммуникаций Российской Федерации
    НОВОСТЬ ЧАСА: В ДНР заявили о тяжелых боях с ВСУ в районе Авдеевки, Горловки и Марьинки

    Главная тема


    Зачем Киев устроил публичный процесс над российским военным

    поставки зерна


    Военный эксперт оценил желание Британии отправить боевые корабли в Одессу

    «обратный эффект»


    Посол ЛНР оценил законопроект Рады Украины об убийстве дезертиров ВСУ

    «план Б»


    Зеленский рассказал о плане действий властей Украины на случай его гибели

    Видео

    валютные резервы


    Воровство российских денег Америкой уперлось в препятствие

    третий путь


    У Европы при отказе от российского газа есть лишь одно спасение

    страны-«сестры»


    Украина приняла польское «родство»

    рост цен


    Британия становится европейским лидером по приближению к нищете

    Российская валюта


    Зачем властям нужен сильный рубль

    военная элита


    Владислав Шурыгин: Нам была очень нужна победа в Мариуполе

    настоящий голодомор


    Владимир Прохватилов: Рука голода тянется на Украину с Запада

    неприкрытый выпад


    Глеб Простаков: Сможет ли БРИКС стать фундаментом нового многополярного мира

    на ваш взгляд


    Вы поддерживаете предложение закрепить в правилах русской орфографии написание слова «Бог» с заглавной буквы?

    В этом сне нам делать нечего

    Набоков завещал незаконченный роман сжечь, но наследники не послушались
       3 декабря 2009, 17:42
    Фото: proza.ru
    Текст: Ян Шенкман

    Только вышедшую «Лауру и ее оригинал» уже успели окрестить лучшим романом Набокова, хотя это никакой не роман и даже не черновик, а разрозненные фрагменты. О чем текст, понять трудно. Дамочка, ложащаяся в постель с первым встречным. Толстый муж. Какие-то поезда, какие-то веера. Целостная картина не складывается. Но вот что хотел сказать автор – предельно ясно. То же самое, что и в «Соглядатае», и в «Защите Лужина», и в «Лолите».

    Совершенно случайно после прочтения «Лауры» я открыл роман Игоря Яркевича «В пожизненном заключении». Там у него сексуальный маньяк всю дорогу беседует с Федором Михайловичем Достоевским. Но суть его маньячества вовсе не в Достоевском, а в том, что он тщится разгадать «половую шараду рыб». И для этого вырывает у своих жертв «сексуальные отростки». Чтобы человек, превратившись в рыбу, открыл ему, наконец, рыбью тайну. Стирает, как говорится, случайные черты, в надежде увидеть, что мир прекрасен.

    Перевели с английского на какой-то странный, несуществующий в жизни русский. Все это – огромным тиражом

    Примерно тем же занимается и Набоков. Вернее, герой его «Лауры», который ластиком стирает ноги, руки, подправляет черты собственной и чужой биографий. Пытается исправить реальность, привести ее в соответствие с мечтой, идеалом, сном.

    Но в том-то и дело, что человек не похож на рыбу. Он не станет рыбой, даже если ему оторвать руки-ноги и пустить плавать в Москву-реку. Это несходство – основа сюжета «Приглашения на казнь», «Лолиты», «Отчаяния», «Бледного огня». И «Лауры».

    В романе «Отчаяние» герой убивает своего двойника, после чего замечает, что это вовсе не двойник, а совершенно посторонний человек, имеющий с ним мало общего.

    В «Лауре» героиня покупает в киоске книгу, в которой она описана. Подруга говорит ей: «Ну конечно, там много чего понавыдумано и так далее, но ты там узнаешь себя на каждом шагу. А потом, там эта твоя потрясающая смерть…» Реакции Флоры, она же Лаура, на собственное отражение в романе мы не знаем. Работу над текстом прервала смерть писателя. Но, судя по некоторым намекам, он собирался сделать с Флорой то же самое, что Толстой с Анной Карениной. Бросить под поезд. Из двух отражений – одно явно лишнее. Лаура может существовать и без Флоры. Зачем нужен прототип, если есть персонаж романа?

    Самой Лауры в этой книге нет, Набоков оставил ее себе (фото: ozon.ru)
    Самой Лауры в этой книге нет, Набоков оставил ее себе (фото: ozon.ru)

    Все это – отнюдь не отвлеченные литературоведческие концепции. Именно такое прочтение Набокова и сделало его столь популярным в России девяностых годов. Ведь чем, в конце концов, были девяностые, если не попыткой воплотить в реальность сны о свободе? Те сны, которые снились стране на протяжении целых десятилетий застоя. Попытка кончилась грандиозным крахом. Некрасивое, искаженное ненавистью и дремучей глупостью лицо реальности оказалось ничуть не похожим на своего виртуального двойника. И тогда перед нами встала классическая дилемма Набокова, а в сущности и всей русской литературы: думать или действовать, мечтать или жить?

    Набоков отвечает на этот вопрос однозначно: достаточно помыслить, а воплощать уже вовсе необязательно и даже вредно. Помысленное заведомо лучше воплощенного, как сон лучше яви. Во всяком случае, художественнее, волшебнее.

    Человека мечтающего, пишущего, думающего победить нельзя, как невозможно казнить Цинцинната из «Приглашения на казнь». Ни победить, ни обобществить, ни приватизировать. Ровно об этом пел еще в 1987 году Михаил Борызкин:

    «Кто сможет отнять мои сны? Кто сможет попасть в мои сны? Кто сможет отнять мои сны? Кто знает, что там внутри? Меня можно унизить, Можно научить бояться, Можно сделать меня рыбой И заставить сидеть на дне. Но я не умею быть нужным, И не умею быть светлым, И не хочу быть грязным. Я останусь собой во сне!»

    А человека действующего, практического, реального победить ничего не стоит. Он заведомо обречен. Как бы ни пыжился, все равно выйдет жалкое подражание сияющим ослепительным снам. Убогая нежизнеспособная копия.

    И тут уже каждый выбирает сам. Одни становятся камикадзе и строят светлое будущее собственными руками, которые растут явно не из того места. Другие принципиально не идут на компромисс с реальностью. «Это ведь то, о чем вы мечтали?» − спрашивают их люди действующие, обводя взглядом преображенную реформами жизнь. «Да ничего похожего», − говорят они.

    С самим же Набоковым произошло то же, что с героем романа Константина Вагинова «Труды и дни Свистонова». «Свистонов целиком перешел в свое произведение». Так и Набоков полностью перешел в свои сны, несмотря на наши многочисленные попытки вторгнуться в его мир.

    Вот уже даже и неоконченный роман издали, хотя автор завещал его сжечь. Перевели с английского на какой-то странный, несуществующий в жизни русский. Опубликовали рабочие карточки, на которых он писал фрагменты «Лауры». Все это огромным тиражом. В одной России – 50 тысяч.

    Бесполезно. Соединить все это в цельный текст мог только один человек, его уже нет в живых. Это его сон, нам там делать нечего.

    Искать точки соприкосновения с набоковской биографией бессмысленно. Говорить о скрытых комплексах, тайнописи и концептуальных играх – да сколько угодно. Но тайна останется тайной. Как написал сам Набоков в одной из лучших своих книг, книге о Гоголе: «Отчаявшиеся русские критики, трудясь над тем, чтобы определить влияние и уложить мои романы на подходящую полочку, раза два привязывали меня к Гоголю, но, поглядев еще раз, увидели, что я развязал узлы, и полка оказалась пустой».

    Вопреки воле писателя, вдова не сожгла рукопись книги, а сын спустя тридцать лет после его смерти напечатал ее. Но это не имеет никакого значения. Можно сколько угодно тасовать карточки и разгадывать этот пазл. В лучшем случае увидишь там Флору, оригинал Лауры. А самой Лауры там нет. Набоков оставил ее себе.


     
     
    © 2005 - 2021 ООО «Деловая газета Взгляд»
    E-mail: information@vz.ru
    ..............
    В начало страницы  •
    На главную страницу  •