Ключ без права передачи

Жена старика наставляет молодую сиделку, чтобы та не показывала старику зеркало, не лазила в комнату на чердаке и не спрашивала, почему везде у порога насыпана кирпичная крошка аккуратно в линию. Но если бы сиделка все делала так, как ей сказали, то никакого триллера из этого не получилось бы. А так вышла вполне себе страшная история о призраках, колдовстве Вуду и о том, чем все оборачивается, если по-настоящему поверишь во всю эту белиберду.

Мы легких путей не ищем!

Кадр из фильма «Ключ от всех дверей»

Плюс режиссеру Йену Софтли ставим, как ни странно, за то, что он не умеет пугать и не стесняется этого. Слишком уж много развелось в кино нынче мастаков, фабрикующих свои ужасы со знающим выражением лица согласно лекалам, выверенным другими. Софтли же будто бы старается пройти весь процесс вместе со зрителями. Пытается сам поверить в свою же байку про приключения медсестры в стране Худу, рассказывая ее с запинками, несостыковками, перехлестами, но от этого не менее достоверно.

Софтли специалист в том, что касается помещения отдельно взятого индивида в новую, незнакомую и зачастую враждебную обстановку – как стая пестрых хакеров, гм, в «Хакерах» (2004), или гамбургские кабаки для тогда еще пятерки из Ливерпуля в «Битлз: четыре плюс один» (2005), или Планета Земля для пришельца с «Планеты Ка-Пэкс» (2001).

Софтли не ищет легких путей, что тоже не может не радовать. Протяжная вдумчивая мистика теперь не в почете, и «Сердце ангела» (1987) Алана Паркера, на которое Софтли то и дело кивает, – далеко не первый вариант для опоры, приходящий на ум. Однако и при помощи такой шаткой конструкции можно выстоять, заручившись поддержкой актрисы калибра Джины Роулендс – актрисы, темперамент и осанку которой редкий фильм в силах вместить в себя. В последнем своем фильме, «Дневнике памяти» (2004), она то и дело поплавком выскакивала на поверхность.

Женщины решают все

Кадр из фильма «Ключ от всех дверей»

Здесь же в роли хозяйки нехорошего дома, сквозь благостность и сдержанность которой постоянно проглядывает что-то зловещее, она чувствует себя просторно и не тяготится излишней камерностью своей роли. Джону Херту в роли ее парализованного мужа-инвалида приходится оперировать вообще только глазными яблоками и мускулами лица. Мужчинам здесь все равно уготована пассивная роль наблюдателей – при всей мистичности и эзотеричности в «Ключе» идет схватка между женщинами, которым приходится делить один и тот же кров. И схватка эта, как ей и подобает, будет бескомпромиссной и непредсказуемой.

Постоянное желание Софтли сунуть нос, то есть камеру, в замочную скважину, гораздо более предсказуемо. Но ведь помните, Софтли, он ведь с нами, он и не режиссер почти, такой же ничего не подозревающий зевака. Даже если он и позволяет себе гротескную сцену с вечеринкой толстосумов, после определенной дозы шампанского перетекающую в линчевание пары слуг-негров (экскурс в другой фильм Алана Паркера, «Миссисипи в огне»), – это логически оправданно. В конце концов, сам посыл фильма оставляет невиданную для такого расчетливого жанра, как триллер, лазейку: хочешь – верь, хочешь – считай все это бредом сивой кобылы, твое право, которое никто отнимать не собирается.

Ключ от всех дверей
The Skeleton Key
США, 2005

Режиссер Йен Софтли
Сценарист Эрен Крюгер
Продюсеры Дэниэл Бобкер, Майкл Шамберг, Стейси Шер, Йен Софтли
Композитор Эд Шермур
Оператор Дэниэл Миндель
Монтажер Джо Хатшинг
В ролях Кейт Хадсон, Джина Роулендс, Джон Херт, Питер Саарсгард, Джой Брайант.