Андрей Левкин: Телевизор и плутоний

Не следует думать, что телевидение только и делает, что производит фейки. Иногда бывает и наоборот. «Александр Матросов. Правда о подвиге», «Россия», 29 ноября. Там уже все сказано с самого начала: «Имя Александра Матросова, гвардии рядового, Героя Советского Союза (1943, посмертно), закрывшего своим телом амбразуру дзота противника 23 февраля 1943-го в бою за деревню Чернушки (Псковская область), уже давно стало легендой. Но все ли известно об этом девятнадцатилетнем солдате Великой Отечественной?.. Оказывается, не все. Вернее, ничего. И Матросов был не Матросов, и не дзот он закрыл своим телом, и не тогда это произошло, когда говорят, и документы о его награждении подчистили».

То есть перед нами общенациональный фейк более чем полувековой давности. Но как иначе на войне создашь героев? Герои-то есть, но как о них, реальных, узнать? Так что понятно желание сделать героев на свое усмотрение. Ну, это уже другой вопрос – становится ли история отечества от таких историй умнее. Но, может быть, это и не должно обсуждаться?

Причем не очень-то понятен и сам подвиг Матросова – с технической стороны: как можно реально закрыть амбразуру? Но что-то такое было, несомненно

А в фильме, да, выяснилось, что биография Матросова полностью придумана. Военный историк Олег Бондаренко-Снитин послал запрос на «родину героя» и получил ответ, что таких тут нет и никогда не было (мало того, ответ он получил из действующего музея Матросова). Матросов оказался фейком. Его настоящая фамилия – Мухамедьянов Шакирьян Юнусович, и родился он в башкирской деревне Кунакбай. Отец не погиб от рук кулаков, а занимался попрошайничеством, не работал, пил. Но вот когда к Сталину попали бумаги рядового Матросова, он сообразил, что у погибшего солдата очень подходящая биография: провоевал на фронте всего три дня, его никто не знал, отец якобы погиб от рук кулаков, мать умерла от горя, то есть можно придумать все что угодно. Тут же сняли и художественный фильм. В фильме Матросов воевал целый год, а подвиг перенесли на 23 февраля. Причем не очень-то понятен и сам подвиг – с технической стороны: как можно реально закрыть амбразуру? Но что-то такое было, несомненно.

Другое дело, что Елена Пахомова, ученый секретарь Центрального музея Вооруженных сил, категорически считает, что мифологизация образа – это проявление любви и уважения к армии. Мнение, в общем, не так чтобы экзотическое, но понятное. Хотя оно тут совершенно ничего ни изменить, ни защитить не может: и так понятно, что данный исторический фильм ничего не сделает с историей рядового Матросова.

И еще один случай, когда телевидение действует наоборот, пусть даже и против своей воли. Исполнилось 100 лет Д.С. Лихачеву. По данному поводу часть общественности традиционно задалась рассуждениями на тему случайности данной фигуры в качестве представителя интеллигентского сословия времен перестройки, и всякое такое прочее (вроде недостаточности личных научных заслуг и т.п.). Свободная страна, отчего бы и не высказаться. И вот на «Культуре» юбилейный фильм. Чтобы сразу без двусмысленностей – фильм отвратный, но об этом позже, а пока о Лихачеве. Так вот, тех кусков, где говорит он сам, достаточно, чтобы понять, что никаким дедушкой в формате кота Леопольда он вовсе не был – это был явно человек жесткий, имевший за собой то, что нужно защищать. И совершенно понятно, что к своей роли в качестве всесоветского интеллигента он не стремился и никоим образом эту роль не раскручивал. Скорее решил, что от него на телевидении особого вреда не будет, но может быть и польза. И был прав.

А нынешний фильм старательно упаковывает его в этого самого интеллигентного дедушку. Как это делается? Элементарно. Прежде всего практически нет речи о том, чем именно Лихачев занимался, так, по касательной. Биография и семейные дела – разумеется. Опять же многочисленные родственники: родственники милые, но родственники – это же лучший способ выставить любого человека односторонне, замотать в семью. Тут же и Гранин с пафосными апологиями. В общем, традиционный для российского ТВ формат документалки про заслуженных граждан, когда в основе именно биография, страсти (при их наличии), разнообразные семейные дела и житейские нюансы, а если были какие-то проблемы с властями – и того лучше. А основа жизни человека – изъята, и все оказывается фактурой для сериалов. Но он-то, показанный, совсем другой.

Тут хотелось дождаться титров, было четкое ощущение, что «Культура» крутит кино примерно десятилетней давности. Ну вот порылись в архивах к юбилею, отыскали. Хотелось обнаружить подтверждение этому прискорбному факту. Не тут-то было, фильм – свежий, из курковского проекта о разных питерцах с Граниным как главным ньюсмейкером. Вот какой заповедник времен перестройки еще сохранился на ленинградском (ну не петербуржском же!) телевидении. А Лихачев, разумеется, для всех телезрителей так и останется добрым советским дедушкой.

Академик Д.С. Лихачев

Теперь главный аттракцион недели. Им была «К барьеру!», НТВ, 30 ноября. Почему аттракцион? Да ведь сложно представить, что на ТВ в здравом уме будет обсуждаться тема ответственности ФСБ за серию различных убийств, случившихся в последнее время. Доказательной базы нет ни с одной из сторон, так что обсуждать возможно даже не версии, а так, болтовню. Соловьев выбрал себе правильных бэк-вокалистов: А.Митрофанова (фактически своего штатного сотрудника) и Новодворскую (с прилагающимся к ней Боровым).

Понятно, что ни к чему здравому мероприятие привести не могло, учитывая и публицистические особенности Митрофанова и Новодворской. Было базарно и скучно. Впрочем, у Митрофанова было неплохое соло. В ответ на упрек Борового в том, что Путин грузин-то выселил, он мощно взорвался: «Они все в нормальной позиции. Куда они выселены? Давайте сейчас проедемся по Москве вечером. Вот сейчас закончится передача, погуляем по Москве, – все при деле. Никого не трогали. Ах, однажды проверили паспорт у человека, и он говорит: как же так, нас выгоняют. Никого не выгнали. Вы катаетесь в Куршевель, отдыхаете, этой зимой опять тоже поедете, Валерия Ильинична в прекрасном состоянии, вот она замечательная – билась головой о милицейские автобусы всю жизнь и в порядке в полном. Да кого он тронул? Вы назовите фамилии! Кроме мифологии такой «ах, он там чего такое». Наоборот, его беда, что он реально никого не трогает... Путин уходит, он об этом сказал... 156 раз. Вторую партию он разрешил крупную, значит, он хочет подмыть монополию «Единой России» и уйти, так сказать, в такой конкурентной среде. Что еще? Ни одной поправки в конституции, ни одной поправки в конституции, это не в том смысле я говорю, что я очень радуюсь. Я бы по-другому бы действовал».

С художественной стороны это было красиво. Вот идет некоторый концерт артистов разговорного жанра, и тут один из них, а именно Митрофанов, достает трубу и как задудит на тему «Первый тайм мы уже отыграли». Очень выразительно, но можно было бы и тщательней. Ну что же это такое: «разрешил вторую крупную партию»? Но, опять же, где найти лиц, которые стали бы всерьез обсуждать эту беспонтовую тему. Так что данное мероприятие изначально подгонялось под кукольный театр. Карабас-Барабас подобрал себе партнеров так, чтобы поблистать лично. Немного странно, да: уж убитые-то – самые реальные, нравились они кому-то или нет, а обсуждение – все такое веселенькое и чуть ли не рождественское. Во время этой программы, не обращая внимания на тему, в студии следовало жечь бенгальские огни и разбрасывать конфетти – вот так весело это было.

Ну и финальное соло Соловьева, оно было прекрасно. Он в очередной раз пытается докопаться до Гайдара, который «сдал страну, у страны не было ничего своего», после чего воодушевленно кричит в эфир о том, что «... Да я вообще не волнуюсь, у меня пульс такой ровный, потому что я работаю не на эту власть, а я работаю за нашу любимую родину, для вас, Валерия Ильинична, поясню – Россию». Интересно, может ли быть спокойным пульс у человека, который кричит, что у него пульс спокойный, потому что он работает «за нашу любимую родину»? И что делает родина в то время, когда за нее работает Соловьев?

В заключение, чтобы стало совсем весело, естественно-научный вопрос из той же программы. Студийный помощник господина Митрофанова, некий физик, ознакомил собравшихся с методами получения полония-210 и с проблемами его перевозки. По версии эксперта, для безопасной транспортировки позарез необходим свинцовый контейнер, если это свинцовый кубик, то длина грани должна быть не менее 9 см, а весит он не менее 30 кило. Не очень-то с ним походишь.

Однако аналогичная проблема обсуждалась на «Эхе Москвы». Цитируем другого физика, В.Жуйкова. Там очень красивые слова, нельзя удержаться: «Полоний-210 – это радионуклид, период полураспада – 138 дней. Это значит, что через 138 дней его становится ровно в два раза меньше, а через год, соответственно, в шесть раз меньше, а через два года – в 36 раз меньше. Это сразу говорит о том, что его нужно перевозить более-менее оперативно, нельзя задолго накапливать и так далее. Это альфа-распадчик. Почти чистый альфа-распадчик... А от альфа-частиц вообще, которые, собственно, основное его действие составляют, можно загородиться просто листом бумаги. То есть, если его заключить в какую-то герметичную капсулу, не нужно никаких свинцовых контейнеров. Достаточна какая-то толщина порядка 10–20 микрон – и уже альфа-частицы не будут проходить».

Вот такое дело. Что же это за свинцовый кубик, которым защищали Митрофанова? Но, несомненно, правильные фейки и должны быть именно такими, свинцовыми. С ребром 9 см и весом 30 кг.