Этот загадочный Пушкин

Пушкин у каждого свой. Пушкин, как говорится, наше все. Последние слова так часто повторяют, что они затерлись. Откуда взялось это выражение? Поэт Аполлон Григорьев писал в статье 1859 года: «А Пушкин - наше все: Пушкин - представитель всего нашего душевного, особенного, такого, что остается нашим душевным, особенным после всех столкновений с чужим, с другими мирами. Пушкин - пока единственный полный очерк нашей народной личности».

Зачем был нужен Лицей?

Ты довольно шалил, - возразил император, - надеюсь, что теперь ты образумишься, и что размолвки у нас вперед не будет

Колыбелью гения стал, как все помнят, Царскосельский Лицей. Это было лучшее учебное заведение России. Император Александр I изначально предполагал, что в Лицее получат образование его младшие братья. А Пушкин уже печатается в «Вестнике Европы» и в «Российском Музеуме». Первое появившееся в печати произведение «К другу стихотворцу» относится к 1814 году. В том же году лицеист Пушкин читает на экзамене свое стихотворение «Воспоминания в Царском Селе». На экзамене присутствует первый поэт того времени Гавриил Державин, который, услышав юного поэта, возжелал передать ему свою лиру. «Державин был в восхищении; он меня требовал, хотел меня обнять... Меня искали, но не нашли...» - вспоминал потом Пушкин.

В 1817-ом Пушкин зачислен в Иностранную коллегию - ведомство иностранных дел - с чином коллежского секретаря, приведен к присяге, расписался в чтении важных указов. Служебные дела его не слишком обременяют и занимают, он ведет жизнь светского молодого человека. Скажем, одевается как истинный денди: черный широкий фрак с нескошенными фалдами, «по-американски», шляпа с прямыми полями а-ля Боливар. Пушкин иногда отращивал длинные кудри.

Сейчас и позднее в нем шла невидимая свету работа. Его часто заставали дома по утрам в постели, с разбросанными там-сям на одеяле, на полу «листочками», на которых были строки, пометки. «Листочки» эти он собирал, хранил, многие рассовывал по карманам, носил с собой. Пушкин тщательно скрывал от посторонних глаз свою творческую работу, называя ее «бреднями».

«Овцы стадятся, а лев ходит один» - ответил некий умный литератор на предложение принять молодого Пушкина в литературное общество. Ну, а светской толпе была не видна та большая внутренняя работа, что происходила в нем. Ее итогом, этапным событием стала поэма «Руслан и Людмила». Написанная пленительным стихом, она принесла поэту славу уже не только среди стихотворцев, а по всей России.

Почему ссылка?

Александр I

В это же время из-под пера поэта выходят эпиграммы на ближайших вельмож Александра I и на него самого. Читающая публика охотно их передает и, смеясь, переписывает. Пушкин сочиняет вольные стихи - против самодержавия, против крепостничества. Об их печати нет и речи, но они распространяются по России в списках... Его имя становится синонимом вольнодумства. Царь, до которого дошли слухи, потребовал от командира гвардейского корпуса доставить ему возмутительные стихи. Но адъютант Петр Чаадаев, сам известный литератор и мыслитель, представил не эпиграммы, а «Деревню» - тоже вольное стихотворение, но без прямых выпадов против самодержавия. Оно вдруг понравилась императору. Последовало повеление: «Поблагодарите Пушкина за добрые чувства, вдохновляющие его стихи».

Однако уже появились могущественные враги. Вот как дальнейшее развитие событий изложил лицейский друг Пушкина - Иван Пущин: «Узнаю, что в одно прекрасное утро пригласил его полицмейстер к графу Милорадовичу, тогдашнему петербургскому военному генерал-губернатору. Когда привезли Пушкина, Милорадович приказывает полицмейстеру ехать в его квартиру и опечатать все бумаги. Пушкин, слыша это приказание, говорит ему: «Граф, вы напрасно это делаете. Там не найдете того, что ищете. Лучше велите дать мне перо и бумаги - я здесь же все вам напишу». (Пушкин понял, в чем дело.) Милорадович, тронутый этою свободной откровенностию, торжественно воскликнул: «Ах! это по-рыцарски!», - и пожал ему руку. Пушкин сел, написал все контрабандные свои стихи и попросил дежурного адъютанта отнести их к графу в кабинет. После этого подвига Пушкина отпустили домой и велели ждать дальнейшего приказания».

Милорадович падет от пули декабриста Каховского во время восстания на Сенатской площади. Но это будет позже, а пока государь в гневе. Вместо ссылки в Сибирь Пушкин был отправлен на Юг - с депешей о назначении генерала Инзова наместником Бессарабии с выдачей тысячи рублей прогонных. Тут нужно не забывать, что поэт был чиновником, и стихи враждовали как с его службой, так и с его статусом. В мае 1820 года Пушкин отбыл в Екатеринослав - нынешний Днепропетровск. «Сижу за решеткой в темнице сырой, Вскормленный в неволе орел молодой», - эти знаменитые строки имеют автобиографическую, предметную основу. Во время южной ссылки он одно время жил в квартире, окна которой были забраны решеткой. Впрочем, почему ссылки? На нашем сегодняшнем языке этот период в жизни Пушкина назвали бы длительной командировкой.

Зачем Михайловское?

Картина Дмитрия Белюкина «Пушкин и Языков в Михайловском»

Пушкин и сам заметил: «Я нахожусь в наилучшем положении, чтобы окончить мой поэтический роман» («Евгений Онегин»). А барышни из соседнего имения Тригорское были убеждены, что обе главные героини «Онегина» списаны с них. Вообще деревенская жизнь, хоть и была скучна для деятельной натуры поэта, таила в себе немало радостей. Среди них оказалась и его крепостная любовь Ольга Калашникова, которую потом отправили в нижегородское имение Пушкиных Болдино, где она родила мальчика.

Пушкин и в деревне одевался щепетильно, как светский человек, а иногда чудил. Красная рубашка подвязана кушаком, штаны широкие, белая шляпа на голове, волос не стриг, ногтей не стриг, бороды не брил. Таким Пушкин, по воспоминаниям кучера, являлся на ярмарках в Святогорском монастыре.

В Михайловском Пушкин написал «Бориса Годунова». В мае следующего, 1825-го, года он подает прошение на имя нового императора Николая I об освобождении из ссылки с приложением подписки о непринадлежности к тайным обществам. 27 августа Николай I наложил резолюцию на прошение Пушкина: привезти его в Москву «под надзором фельдъегеря, не в виде арестанта».

Довольно ли Пушкин шалил?

Император Николай I

О том, что произошло дальше, поведала в своих «Записках» современница поэта Анна Хомутова: «Рассказано Пушкиным. Фельдъегерь внезапно извлек меня из моего непроизвольного уединения, привезя по почте в Москву, прямо в Кремль, и всего в пыли ввел меня в кабинет императора, который сказал мне: «А, здравствуй, Пушкин, доволен ли ты, что возвращен?»

Я отвечал, как следовало в подобном случае. Император долго беседовал со мною и спросил меня:

«Пушкин, если бы ты был в Петербурге, принял ли бы ты участие в 14 декабря?»

«Неизбежно, государь, все мои друзья были в заговоре, и я был бы в невозможности отстать от них. Одно отсутствие спасло меня, и я благодарю за то Небо».

«Ты довольно шалил, - возразил император, - надеюсь, что теперь ты образумишься, и что размолвки у нас вперед не будет. Присылай все, что напишешь, ко мне; отныне я буду твоим цензором».

В общем, особые отношения с императором Николаем I, эта дружба монарха лежали тяжким грузом, и, неизвестно, сколько бы поэт мог нести его, если бы не те особые отношения, что у него сложились с Россией. Читающая публика и творчество - те радости, которые у него никто не мог отнять. Кроме всего прочего, литература позволяла чувствовать себя свободным в средствах. Пушкин стал первым профессиональным литератором в стране. Мы собрали вместе разрозненные сведения о его доходах за разные годы.

1824 год. Выход в свет первого издания «Бахчисарайского фонтана» (1200 экземпляров). Гонорар - 3000 рублей.
1825 год. Первое издание первой главы «Евгения Онегина» (2400 экземпляров). 30 декабря - выход в свет книги «Стихотворения Александра Пушкина» (1200 экземплдяров). Гонорар - 8040 рублей. Издание распродано к концу февраля.
1827 год. «Братья-разбойники». Гонорар - 1500 рублей.
1828. Выход в свет второго издания «Руслана и Людмилы». Гонорар - 7000 рублей (вместе со вторым изданием «Кавказского пленника»).
1829 год. Выход в свет первой части «Стихотворений Александра Пушкина». Гонорар - 12000 рублей за четыре книги.
1830 год. «Борис Годунов». Гонорар - 10000 рублей. В первый день было распродано 400 экземпляров.
1831 год. Зачисление Пушкина «высочайшим» приказом на службу в коллегию иностранных дел с жалованьем 5000 рублей в год.
1832 год. Выход в свет «Евгения Онегина». Гонорар - 12000 рублей.
1835 год. Указ Николая I министру финансов о выдаче Пушкину ссуды в 30000 рублей...

Дурной знак

Наталья Николаевна Гончарова

В феврале 1831 года в церкви Большого Вознесения на Малой Никитской улице в Москве состоялась свадьба Пушкина и Натальи Николаевны Гончаровой. Во время церемонии с аналоя упали крест и Евангелие. Есть разные сведения. История сохранила брошенную им тогда по-французски фразу: «Это дурной знак».

Летом 34-го года Пушкин снова подает прошение об отставке. Он получит сухой ответ: разрешение дадут, но доступ к архивам закроют. Решайте, Александр Сергеевич.

Поэт остался при дворе, на царской службе в Петербурге, и ему уже было не вырваться на свободу из заколдованного круга царских ласк, собственных безденежья и ревности, слухов и зависти, обращенных на него. Вырваться из этого круга он теперь мог только ценой собственной жизни.

Николай I оставлял поэта при себе, предвосхищая ту борьбу, которая в России всегда будет идти за Пушкина. Уже в николаевскую эпоху это смутно ощущалось, а светлыми головами - и ясно осознавалось: на чьей стороне Пушкин - тот и прав. С тех пор так и будет: государство и народ, власти и оппозиционеры, патриоты и критики Отечества - все считают Пушкина своим. Да, для каждого он свой.

А Пушкин с недоступной для обычных людей живостью ума, словно специально разбрасывает мысли , за которые всегда могут зацепиться представители противостоящих общественных станов. Из письма к жене: «черт догадал меня родиться в России с душою и талантом». Из «Капитанской дочки»: «Не приведи Бог видеть русский бунт, бессмысленный и беспощадный!». Оттуда же: «Лучшие и прочнейшие изменения суть те, которые происходят от улучшения нравов без всяких насильственных потрясений». Из статьи: «С изумлением увидели демократию в ее отвратительном цинизме, в ее жестоких предрассудках, в ее нестерпимом тиранстве»...

Утром 4 ноября 1836 года происходит событие, после которого начала раскручиваться роковая спираль, завершившаяся гибелью поэта. Пушкин получил «диплом» ордена рогоносцев. После этого почти три месяца Пушкин шел к неотвратимой дуэли за честь жены, а потом на Черной речке дрался с гвардейским офицером Дантесом и был ранен.

На эту тему
• Воспрянет русская душа
• Питер Акройд: «Пушкина я ставлю выше Шекспира»
• На фоне Пушкина
• На смерть поэта

Пушкина доставили домой, в петербургскую квартиру на Мойке. О том, что его ранение - смертельное, он узнал от врачей сразу. От своего лейб-медика Арендта об этом узнал и царь. Он передал поэту, что позаботится о его семье.

Через сто лет философ Иван Ильин писал: «Мы по нему учимся видеть Россию, постигать ее сущность и ее судьбы; что мы бываем счастливы, когда можем подумать его мыслями и выразить свои чувства его словами; что его творения стали лучшей школой русского художества и русского духа; что вещие слова «Пушкин - наше все» верны и ныне и не угаснут в круговращении времен и событий...»