Маленький городок, вернее, даже село неподалеку от Казани претендует на звание одного из символов России. Почти полностью разрушенный, пришедший в абсолютный упадок, теперь он – важный духовный, туристический и культурный центр.

Официальное название этого места – остров-град Свияжск.

Тут перемешано прекрасное и чудовищное. Красивый и богатый город, залитый водохранилищами по макушку, – собственно, что осталось на макушке горы, то и осталось. И стало островом.

Важный православный форпост – и жестокая гражданская война, более жестокая, чем во многих других местах. Троцкий отсюда командовал взятием Казани. И именно здесь впервые Троцкий использовал заградительные отряды, стрелявшие в своих, и применил децимацию – расстрел каждого десятого бойца вместе с командирами – за то, что не смогли выбить белочехов из Казани, и для устрашения.

А до него взятием Казани отсюда руководил Грозный Иван Васильевич. Собственно, для этого город и построили, срубив под Угличем и сплавив бревна вниз по Волге. Город целиком – со стенами, храмами, домами. Один деревянный храм 1551 года даже сохранился, что удивительно для этих бурных мест. Особенно учитывая, что много храмов здесь просто снесли – они даже не попали под затопление, их без всякой причины взяли и снесли. Сейчас кресты на месте каждого.

Невероятная красота вокруг – Свияга впадает в Волгу, в Свиягу – всякие мелкие речки – и ГУЛАГ, и расстрелы священников, и просто расстрелы. Потом – психушка. Остров. Поди сбеги.

Здесь, копнув почти в любом месте, можно найти человеческие кости. Не знаю, как сейчас, а раньше сам видел – по дворам ходил монах и собирал кости, что люди выкопали в огородах, когда набиралась коробка – хоронил.

И психушку я еще застал – ездили сюда школьниками. Беда, уныние и разруха. Жителей человек 50 – таким я помню Свияжск. Потом появились монахи. Начали что-то потихоньку восстанавливать. Что-то – например, Успенский собор с удивительными фресками – не менее крутыми, чем фрески Дионисия в Ферапонтове. А до монахов – художники купили дома, благо они стоили нисколько.

А потом, выйдя на пенсию, Свияжском занялся бывший президент Татарстана Шаймиев Минтимер Шарипович. Наряду с Булгаром – тут реверансы делают всегда двойные: если что-то мусульманам, то что-то и православным. А Шаймиеву и его фонду восстановления попробуй откажи.

И город, вернее, село просто перезапустили – оставили все ценное, снесли все некрасивое, заново построили дома «в стиле» – и бесплатно выдали в них жилье местным людям, даже не мечтавшим о таком счастье. И все сделали очень бережно, если не сказать нежно.

Здесь много отреставрированных домов, но много и стилизации, очень дорогой и качественной. Если мы такие идиоты, что не умеем хранить, то хорошо, что научились хотя бы восстанавливать. Тут была тоска, а стал уют. Тут отличные – совершенно не попсовые музеи. Тут пространство – живет. Какие-то ремесленники. Куча туристов. А я помню совсем недавние времена, когда мы с другом были на острове единственными посторонними. А стилизация – ну, что стилизация – сольется лет через пятьдесят с местностью и станет совсем органичной.

Свияжск совсем не похож на Соловки, но напоминает именно Соловки – вот этим шараханьем от святости к ужасу и обратно. Как ни странно, тут нет внутренней тяжести, какая возникает в больных точках на карте родины. А главное – тут становится понятно, что мы можем своими собственными руками превратить свою жизнь в ад, но теми же самыми руками можем и приблизить ее к раю. Из руин, из мерзости запустения, из ничего.

Меня давно беспокоит эта немудреная мысль. Даже представить сложно, какой фантастически красивой была бы наша страна, если бы мы ничего не разрушали, а только строили.

Вот как сейчас.