За время моей жизни в СССР, а потом в России, в США сменились десять президентов. Дональд Трамп – одиннадцатый, но американцы пока еще сами не поняли, выпишут его из Белого дома или нет. Скорее всего, выпишут, конечно. Так что Байден – двенадцатый.
Что можно сказать о каждом из десяти последних первых лиц Америки? Как я воспринимал их правление – в детском, юношеском возрасте, будучи взрослым? Если признать, что мир действительно стал глобальной деревней, смена одного из вождей должна как-то отразиться на всех жителях, от мала до велика.
Джон Кеннеди и Линдон Джонсон были у власти в тот период моей жизни, который можно назвать младенчески-бессознательным. Вспоминается, правда, что я часто заходился криком, и чтобы укачать, меня брали на руки. Возможно, это привнесенные позже впечатления. Хотя не исключено, что страх у младенцев был вызван страхом матерей, боявшихся ядерной войны в разгар Карибского кризиса.
Про Ричарда Никсона я знал, что его заставили уйти в отставку. Почему? Непонятно. Ведь он остановил войну во Вьетнаме, встречался с нашим Брежневым, а значит, хороший президент. Вспоминаю черно-белую телевизионную картинку: мрачный, как наша завуч, ушастый мужчина чего-то бубнит, и всё это называется «импичмент».
Джеральд Форд – продолжатель политики Никсона. Кажется, с ним к нам пришло слово «разрядка», и в космос вместе слетали на кораблях «Союз» и «Аполлон». У кого-то из курящих родственников увидел пачку сигарет с таким же названием.
А еще в Хельсинки Форд и Брежнев подписали какой-то документ, о котором говорили по «Голосу Америки*», что СССР тем самым обязался соблюдать права человека. По ощущениям подростка, самые гладкие, самые ровные отношения между Советским Союзом и Америкой. И ракет на душу населения стало меньше.
Джимми Картер начал объяснять, что мы неправильно живем. Была уверенность, что исключительно из-за недружелюбия Картера американцы и их союзники бойкотировали Московскую Олимпиаду, а значит, все мы, советские граждане, чего-то недополучили.
На шаткий мир легла тень большой войны. Мой школьный друг, ставший курсантом военного училища, принес в увольнение песенку на мотив «Голубого вагона» из мультфильма про Чебурашку:
Скатертью, скатертью дифосген стелется,
И забирается под противогаз.
Каждому, каждому в лучшее верится.
Падает, падает ядерный фугас.
Рональд Рейган походил на стареющего, но еще крепкого ковбоя, готового устроить пальбу в салуне. Назвал Советский Союз «империей зла», пугал нас «звездными войнами», у которых было и второе, безобидно-пищевое название – СОИ, Стратегическая оборонная инициатива. Я был уверен, что наши правители боятся с ним встретиться, боятся, что он их переиграет. Так и случилось, хотя Горбачёв был значительно моложе Рейгана.
Джордж Буш-старший. На куриных ножках вошел в каждый дом, в каждую избу. Хитрюга. Троица из Беловежской пущи первым делом отчиталась перед ним о развале страны, которую в Вашингтоне называли «стратегическим противником». Стало очевидным: Америка рулит. Собственно, она одна и рулила в то время.
- Внешнюю политику Америки поручат жесткому критику Москвы
- Конгрессмены США потребовали не тратить деньги на восстановление G8
- Путин о России и США: Испорченные отношения уже не испортишь
Билл Клинтон похож на героев из нью-йоркских фильмов Вуди Аллена. Саксофонист, оба срока играл на саксофоне, сначала под аплодисменты, а потом под свист избирателей. Наверное, будь я помоложе, он казался бы мне клевым парнем, пусть даже с ядерной кнопкой. На фоне нашей власти это был стильный и физически здоровый президент. Кадр хохочущего Клинтона рядом с квашней Ельциным – эмблема национального позора.
Джордж Буш-младший. Производил впечатление туповатого дядьки с амбициями председателя садового товарищества. Рождались сомнения в абсолютном авторитете Америки.
Барак Обама изображал милягу с неограниченными возможностями. Красовался и блефовал. Старательно играл роль первого чернокожего президента США – и казался мне рекламным продуктом, привлекательность которого для остального мира сильно преувеличена.
Что же менялось в Советском Союзе, а потом в России со сменой президентов США? Заголовки газет, в худшем случае курс доллара и места размещения ядерного оружия, ближе или дальше к чужим границам. Это в большом мире высоких ставок и государственных интересов. А в частной жизни мы остаемся праздными и пристрастными наблюдателями, которые давно уже не ждут ничего хорошего от защитников демократии и факелоносцев свободы. Смена фигур на авансцене не означает перемены жанра.
Главная засада на пути Соединенных Штатов из прошлого в будущее – идеология успеха, порождение протестантской веры. «Я преуспеваю – значит, я угоден Господу». Серия неудач ставит под сомнение твою богоизбранность, чего никак не понять нашим людям, видящим заступников в юродивых и великомучеников в лузерах. Кто бы не занял Овальный кабинет, этот политик будет вынужден реставрировать идею исключительности Америки при отсутствии ресурсов – а значит, настанет время вспомнить старый анекдот: «Марьиванна, мне бы ваши трудности».* СМИ, включенное в реестр иностранных средств массовой информации, выполняющих функции иностранного агента
