Взгляд

НОВОСТЬ ЧАСА

Медведчук заявил о готовности к аресту

12 мая, среда  |  Последнее обновление — 17:56  |  vz.ru
Разделы

Патологию будущего убийцы мог бы выявить кассир из гипермаркета

Герман Садулаев
Герман Садулаев, писатель, публицист
Психологи должны постоянно сканировать коллективы, особенно подростков и молодежь. Кому-то можно будет помочь, определив девиацию на ранней стадии и проведя коррекцию. А от кого-то можно будет спасти общество. Подробности...

Вернуть смертную казнь

Сергей Мардан
Сергей Мардан, публицист
Государство начинается с Закона. Смысл Закона – в установлении справедливого воздаяния за преступления. Тюрьма должна называться – и являться – тюрьмой, каторга – каторгой. А справедливым воздаянием за убийство детей может быть только смертная казнь. Подробности...
Обсуждение: 35 комментариев

Дети становятся заложниками гуманизма

Елена Кондратьева
Елена Кондратьева, журналист
Это замкнутый круг. Школа не может избавиться от сложных детей, потому что гуманизм. Родители не диагностируют сложных детей, потому что либо плевать, либо «жалко». Государство не может принудительно диагностировать детей, потому что права человека. Подробности...
Обсуждение: 14 комментариев

Вооруженный преступник напал на школу в Казани

На школу в Казани напал вооруженный человек. В результате стрельбы погибла учительница и семеро детей, еще 20 детей получили ранения. Нападавшему 19 лет, он был вооружен официально зарегистрированным гладкоствольным ружьем
Подробности...

На Красной площади прошел парад Победы

В Москве прошел торжественный парад Победы. В нем участвовали более 12 тыс. военнослужащих. По Красной площади прошло свыше 190 единиц техники, среди которых оказались образцы времен войны и современные машины. Над столицей пролетели 76 самолетов и вертолетов
Подробности...

В столице Мексики рухнул метромост с поездом

В Мехико обрушился метромост с проходившим по нему поездом. По официальным данным, в результате аварии погибли 23 человека. При этом данные о пострадавших разнятся: по меньшей мере около 70 человек госпитализированы. Также среди пострадавших и погибших есть несовершеннолетние
Подробности...
18:40

В Бурятии завершают установку виртуального концертного зала в рамках нацпроекта «Культура»

В городе Закаменск в Бурятии подходит к концу монтаж и установка виртуального концертного зала, приобретенного на средства федерального проекта «Цифровая культура» нацпроекта «Культура».
Подробности...
17:11
собственная новость

Для школ Ленобласти закупят музыкальные инструменты на 60 млн рублей

Детские школы искусств Ленинградской области получат новые музыкальные инструменты, оборудование и литературу, кроме того, будет произведена реконструкция Лодейнопольского детского центра эстетического развития.
Подробности...
21:35

В Пермском крае несколько театров модернизируют в рамках нацпроекта «Культура»

Руководство Пермского края решило провести ремонт сразу в нескольких театрах региона, соответствующий вопрос обсуждался на заседании краевого правительства под председательством губернатора Дмитрия Махонина.
Подробности...

    НОВОСТЬ ЧАСА: Медведчук заявил о готовности к аресту

    Главная тема


    Как учителя казанской гимназии закрыли собою детей

    трагедия в татарстане


    Дуров рассказал о создании и блокировке Telegram-канала стрелявшего в школе в Казани

    Ближний восток


    Израильский дипломат дал прогноз о развитии конфликта с палестинцами

    академическая свобода


    Ирландский университет ответил на требования Украины закрыть курс о России

    Видео

    130 лет назад


    Как покушение на цесаревича Николая изменило судьбу России

    обострение конфликта


    К атаке на Израиль привели арабские хитрости

    исчезновение нефти и газа


    России предстоит повторить сланцевую революцию США

    трагедия в казани


    Психотерапевт: Вычислить напавшего на гимназию мог только искусственный интеллект

    «помнить войну»


    Сергей Худиев: В эти дни нужно меньше карнавала

    «самое значимое»


    Тимофей Бордачев: Когда 9 Мая победит в «войнах памяти»

    «Мы – дети детей войны»


    Герман Садулаев: «Тиктокеры», не помнящие родства, становятся легкой добычей вражеской агитации

    последние дни войны


    Штурм Берлина потребовал от Красной армии особой изобретательности

    на ваш взгляд


    Нужно ли ужесточить правила приобретения огнестрельного оружия?
    Елена Кондратьева-Сальгеро

    Не уходить далеко

    Елена Кондратьева-Сальгеро
    журналист (Франция), главный редактор парижского литературного альманаха «Глаголъ»
    3 мая 2016, 12:20

    Когда мне было пять лет, меня впервые привезли на кладбище. И очень мне там не понравилось.

    Совпадения еще и тем хороши, что удовлетворяют любопытство и дают надежду

    Во-первых, потому что мне строго-настрого приказали ничего не трогать и никуда не ходить. Пришлось топтаться вокруг дедушкиной могилы, над которой копошились мама, папа и бабушка, разглядывать соседние надгробия и высматривать, не появится ли на мрачноватых аллеях еще какой-нибудь ребенок, с которым можно было бы поиграть.

    И вот, изрядно отскучав и отходив кругами все близлежащие оградки, я обнаружила вещь неслыханную. Недалеко от дедушкиного изголовья, за серебристой решеткой, со светлого камня прямо на меня спокойно и серьезно смотрела маленькая девочка.

    У девочки были короткие волосы, мягкий бант, старомодно элегантное платьице и такие же ботиночки, как на рисунках в книжке Агнии Барто.

    Рядом с девочкой сидела и так же спокойно и серьезно смотрела на фотографа маленькая собачка.

    Прямо под фотографией золотела недлинная надпись, начинавшаяся словом «Лена» и кончавшаяся цифрами 1957.

    Фото: из личного архива

    Читать я тогда уже умела, а считать не очень, поэтому прочитала имя, фразу «Cпи спокойно, наша дочь», посмотрела цифры, разделенные сухим тире, и в ужасе бросилась к своим за объяснениями.

    Моя замечательно невесомая, светлая и уютная жизнь в одно мгновение ржаво лязгнула по чужой кладбищенской решетке и тяжело осела в недоумении.

    #{image=1008012}До тех самых пор я комфортно витала в незыблемой уверенности, что кладбища существуют исключительно для стариков и старушек, ну еще, может быть, для чьих-нибудь дальних, опять же не молодых и никому особенно не интересных родственников, которых время от времени мамы и папы ездят хоронить.

    Обнаружить, что такие же, как я сама, дети тоже могут внезапно куда-то исчезать навсегда, мне было не по силам, и я затребовала от взрослых компенсацию за моральный ущерб. 

    Меня успокоили и мне объяснили. Мне рассказали (разумеется, отчаянно завирая наобум), что дети очень редко умирают, а девочка с моим именем – трагическое исключение: не послушалась, наверное, родителей, промочила ноги, сильно заболела – и вот... 

    Если я всегда буду слушаться родителей, не уходить далеко одна и не шлепать по лужам – мне нечего бояться.

    Одним словом, зализали осколочное ранение детской психики нещадным враньем. Но я, конечно, поверила и немножко успокоилась. Мне даже сообщили, посмотрев даты, что девочке тоже было ровно пять лет.

    Кладбища с тех пор я невзлюбила надолго, утрамбовав это явление в одну неприятную категорию с рыбьим жиром и зубным врачом. Сопровождать родителей в подобные места на все последующие Пасхи я упорно отказывалась, они не настаивали, и так получилось, что у дедовой могилы я снова оказалась ровно сорок пять лет спустя, в апреле прошлого года.

    Семейное надгробие к тому времени пополнилось двумя новыми надписями, и у новой чугунной решетки нас тоже осталось двое – мама и я. Когда мы закончили полную пасхальную уборку родового склепа, я напомнила маме, что где-то рядом должна быть могила маленькой девочки по имени Лена, умершей в пятилетнем возрасте. Мама удивилась, усомнилась и объявила, что мне приснилось.

    Могилу я, конечно же, тут же нашла – и обнаружила, что, судя по вопиющей действительности, сюда уже целую вечность никто не приходил. Надгробие осело и треснуло в двух местах. Округлая маленькая фотография совершенно выцвела и стала неразличима. Калитка висела на одной ржавой петле и грузно рухнула, когда я попыталась ее открыть. Все вокруг было завалено многослойным ворохом прелых листьев и упавших веток.

    А из едва виднеющегося из-под них холмика, прямо из самой его середины, вольно и гордо возносилось высоченное самопроросшее, слегка изящно изогнутое дерево. Судя по толщине ствола, никак не менее сорока пяти лет. Почки на нем еще не распустились, поэтому с уверенностью не скажу, но мне показалось, что это рябина.

    Могилу эту я тогда расчистила, калитку обустроила, как можно ровнее и устойчивее. И уже год спустя пробиралась по знакомой аллее, всего несколько дней назад, с привычным намерением повидать и «почистить» своих и эту незнакомую маленькую Лену, родители которой, судя по датам, давно уже не могут сюда приходить.

    Я вот тоже теперь пришла одна...

    Над родной могилой пришлось задержаться, потому что, выгребая укрывшие ее за год листья, я обнаружила, что два чужих холмика, как раз по бокам, в последний раз видели родных не менее чем целую жизнь назад: имена и даты стерлись окончательно, от креста осталось только основание, витиеватое железо таблички рассыпалось в труху. Я думала о соседнем надгробии из черного гранита, с которого была безобразно сколота овальная фотография, лежавшая тут же, у решетки.

    Bспомнила, что могила моего деда когда-то потерпела подобную попытку: по овальной фотографии был нанесен сильный удар, пробивший покрытие, но не сумевший его отколоть. Мне говорили, что некоторые «кладбищенские дельцы» таким образом проверяют, приходит ли еще кто-нибудь на могилу, или ее можно без особых трудностей снести и продать место захоронения новым владельцам.

    Я еще много вспоминала и думала, пока разгребала ворохи листьев на соседних безымянных и «бесхозных» могилах, по-детски честно и чисто надеясь, что это хоть чуточку поможет продлить их существование на клочочках кладбищенской земли, даже если давно уже больше некому сюда приходить.

    Я вспомнила, как мы в школьном детстве были бравыми «юннатами», организовывали «зеленые патрули» и бодро ходили по району, «спасая» от хулиганов поломанные деревья, устраивая кормушки птицам и расчищая скромные лужайки. Представила себе нечто вроде «кладбищенских тимуровцев», охраняющих от вандализма и «выселения» всеми забытых. Чуть не пустила слезу...

    Но не пустила таки. Не успела: на «нашей» аллейке появилась незнакомая женщина средних лет и, к моему крайнему изумлению, уверенно пошла к тому самому холмику, из которого сорок пять лет назад проросло какое-то сильное и высокое дерево, похожее на рябину...

    Никогда еще мне не доводилось сморозить такой глупости, как в момент, когда в ответ на ее улыбку голосом привередливой консьержки я спросила:

    – Вы к Лене?!.

    А она, похоже, никогда еще так не удивлялась...

    Сейчас мне очень хочется пригласить всех вдариться в мистику и поверить, что, если не пожалеть внимания всеми забытому – о нем обязательно вспомнит кто-нибудь родной. Или просто – кто-нибудь еще.

    Родители маленькой девочки с бантиком и собачкой умерли уже достаточно давно: мать ушла последней, семь лет назад. Но у девочки была сестра, родившаяся два года спустя после трагедии и в силу обстоятельств оказавшаяся в свое время не в состоянии ухаживать за ее могилой, которая простояла одинокой до того самого прошлого года, когда я окончательно сняла с петель чугунную калитку и выгребла наслоившееся прошлое вон.

    И почему-то вдруг именно тогда эту женщину потянуло собраться и поехать наконец именно туда:

    – Мы с дочерью пришли и поразились: все убрано, как будто кто-то был здесь прямо перед нами...

    И почему-то год спустя эту женщину потянуло приехать туда же именно в день, когда из Франции туда приехала и я.

    Есть в московской весне некая неуловимая хронометрами пора, когда в воздухе терпко пахнет тополиными почками и все совпадения особенно хороши.

    Наша замечательная художница, иллюстратор нашего замечательного альманаха, в таких случаях творчески восклицает:

     – Пиши сценарий! Я нарисую!

    Совпадения еще и тем хороши, что удовлетворяют любопытство и дают надежду. Мы, конечно же, поговорили, и я, конечно же, спросила то, о чем и не чаяла когда-нибудь узнать.

    А когда узнала, еще раз убедилась, что все самые важные истины всегда самые простые, сколько ни юли и ни лепи из них куличиков в витиеватых формочках.

    Был сильно дождливый день. Она, на даче, во всю свою пятилетнюю прыть, радостно шлепала по лужам и промочила ноги. Боялась, что будут ругать. Залезла под крыльцо на веранде и просидела там, скрючившись, долго-долго... Полиомиелит – до сих пор страшный диагноз.

    Я давно уже знаю, сколько детских имен и фотографий совсем молодых людей заставляют горбить плечи и сжимать зубы всех лично не причастных, проходящих по кладбищенским аллеям.

    Но я тоже говорю своим детям, отчаянно завирая наобум, что молодые умирают редко. Нужно просто слушать родителей. Помнить всех своих. И не уходить далеко.


    Вы можете комментировать материалы газеты ВЗГЛЯД, зарегистрировавшись на сайте RussiaRu.net. О редакционной политике по отношению к комментариям читайте здесь
     
     
    © 2005 - 2021 ООО «Деловая газета Взгляд»
    E-mail: information@vz.ru
    ..............
    В начало страницы  •
    На главную страницу  •