Подложить свинью

Как-то я простудился, и пришлось мне долго таращиться в телевизор. На одном из каналов изображение снежило и с трудом можно было разобрать желтые лупоглазые морды, которые раньше я мог лицезреть на плакатах и футболках. Выполнены они были в кислотной манере, поэтому с моей стороны особой симпатии не вызывали.

Первое знакомство

После стольких лет тяжело сохранить Симпсонов на плаву. Придумывать новые идеи становится все труднее

Сквозь «пургу» демонстрировалась серия про семейство Симпсонов. Сначала я глядел рассеянно, потом внимательнее, а через двадцать минут понял, что у мульта – изумительный сценарий.

Мальчик лет одиннадцати Барт Симпсон мог остаться из-за неуспеваемости на второй год. Он решил взяться за дело, но не мог заставить себя долбить уроки. Назавтра экзамен! Ложась спать, он загадал, глядя в окно: «Господи, сделай что-нибудь, чтобы завтра не было экзамена! Не успеваю!» Младшая сестренка Лиза с сочувствием поглядела на брата.

Летним утром выпал снег. По радио объявили, что в связи с чрезвычайными метеорологическими условиями занятия в школе отменяются!

Народ бросился на катки и горки. Барт вцепился в салазки, но на выходе его одернула Лиза: «Ты, кажется, что-то обещал Богу в обмен на чудо?» Барт понуро поплелся обратно. Пока он корпел над книжкой, в его окне был виден ликующий город – куча ребятишек и взрослых на коньках и лыжах. Окошко Барта напоминало пейзаж Брейгеля с народными забавами. Бедный пацан так и заснул за зубрежкой.

После экзамена кандидат на вылет подскочил со своим листком к учительнице с просьбой проверить сразу. «Что ж, давай», – согласилась она. И через минуту вернула страничку, испещренную красными чернилами: «Два. Что ж, Барт, остаешься на второй год. Мы снова встретимся с тобой, ты рад?»

Он залился слезами: « Я огорчен, как Джордж Вашингтон, проигравший англичанам битву на острове Лонг-Айленд…» «Как-как ты огорчен?» – переспросила ошалевшая преподавательница? «Как Джордж Вашингтон, – утирая слезы повторил Барт, –после битвы на Лонг-Айленде…» «Ну хорошо, – просияла историчка, – я поставлю тебе три с минусом – за дополнительные знания». Она переправила отметку. Барт кинулся на шею спасительнице, чмокнул и побежал, отплевываясь: «Как я мог поцеловать училку!»

Ночью Барт, глядя с любовью на красно-черную экзаменационную работу, торжественно примагниченную к холодильнику, благоговейно заметил: «А все-таки в этой тройке есть участие Бога». Дверь в детскую захлопнулась.

Восхитительная история!

Я стал по «заснеженному» каналу вылавливать эти получасовые серии, многие из которых были маленькими шедеврами. Постепенно я познакомился со всеми Симпсонами. Гомер (глава семейства), Мардж (его супруга), Лиза (средняя дочка), Мэгги (младшая, еще с соской) и Барт (первенец). А также с несколькими десятками других персонажей – жителей Спрингфилда. Каждый из них имел тщательно разработанную легенду.

Создатель сериала Мэтт Гронинг так и сказал: «Главный секрет успеха – в сценариях. У меня работают сильнейшие авторы». Вот имена этих славных ребят: Джеймс Л. Брукс, Ал Джин, Майк Скалли, Майк Райсс, Дэвид Миркин и Джордж Мейер – все равно не запомните. Но, например, Джеймс Брукс – режиссер, снявший такие замечательные художественные ленты, как «Слова нежности» и «Лучше не бывает» (с Николсоном), удостоенные «Оскаров». Это так, для примера.

Как же удалось Гронингу собрать такую мощную команду?

Все просто – он сам блестящий сценарист и художник.

Бородатый кролик

Происходит из русских меннонитов – протестантских сектантов-пацифистов. Когда их выдворили из Голландии, прибежище им дала Екатерина II. Как только государственное давление усилилось, они отправились в Канаду и США. Возможно, отсюда у Гронинга склонность к мистике и оппозиционное отношение к государству как носителю военной агрессии (что не мешает ему быть американским патриотом).

Из провинции переехал в Лос-Анджелес с целью стать юмористическим писателем и сценаристом. Все эти способности воплотились в комиксе «Жизнь в аду», ставшем популярным в газете Los Angeles Reader, где он вел музыкальную колонку. Его комиксы стали самой популярной страницей издания, а уволили Мэтта из-за конфликта с руководством (заступился за уволенного коллегу).

В 1988-м продюсер, режиссер и сценарист Джеймс Л. Брукс предложил Гронингу делать заставки для шоу британской комедиантки Трейси Ульман на телеканале Fox. Мэтт не хотел терять права на образы кроликов из «Жизни в аду» (бородатый кролик напоминал автора, а один из персонажей смахивал на будущего Барта Симпсона) и набросал несколько типажей, дав им имена близких родственников. Они и станут семейкой Симпсонов.

Отталкиваясь от своего довольно радикального юмора и пристрастий, Мэтт выполнил рисунки в кислотных тонах, а главную музыкальную тему предложил написать Джону Зорну – гениальному, но жесткому джазовому саксофонисту-экспериментатору. Мэтта чуть сразу не выперли после прослушивания! Заменой стала мелодия Дэнна Эльфмана, чье творчество новорожденный аниматор тоже знал со времен своей музыкальной журналистики.

Знание рока, джаза и классики (ехидному властительному директору Спрингфилдской АЭС старикашке Бернсу Мэтт придал схожие черты с любимым Игорем Стравинским), конечно, пригодилось, но он не забывал о главном – тексте. А в нем не было лишних слов. Поэтому персонажи получились убедительными, а серии – динамичными.

На эту тему
• Береги природу, мать твою!
• Буш станет героем мультфильма (ВИДЕО)
• Масяне пора на покой
• Сериалы переходят в Интернет

В обывателе Гомере Симпсоне есть что-то от гашековского Швейка и персонажей Зощенко: идиот умнее всех. Если природа отдохнула на родителе, она с лихвой поделилась с дочкой Гомера – одаренной Лизой. Мардж – домохозяйка с «активной общественной позицией». Барт – двоечник-изобретатель, словно выскочивший из нашего «Ералаша». «Симпсоны» нравились и безыскусному массовому зрителю, и интеллектуалам. Сработало сочетание андеграундных вкусов автора с поп-требованиями компании-заказчика.

Шоу-индустрия и помогла выстоять «Симпсонам»: она вливала свежую кровь в лице талантливых авторов. (Чего, кстати, не произошло с питерской «Масяней» Олега Куваева. НТВ купило права, но не помогло создать под сериал команду. Конвейер истощил творческий потенциал автора, и сериал загнулся.) Гронинг уже больше выполнял функции художественного руководителя.

На сегодняшний момент с 1989 года вышло 400 серий (18 сезонов). Мультсериал награжден всеми мыслимыми наградами ТВ. Гомер – национальное достояние США.

Однако, покупая их последние сборники, я отметил, что истории становились все более высосанными из пальца, а юмор – все более черным. Особенно бездарными мне показались приключения семейки в парке аттракционов с мутантами из ниоткуда. Полубред! Как выразился сценарист и исполнительный продюсер сериала Ал Джин, «после стольких лет тяжело сохранить Симпсонов на плаву. Придумывать новые идеи становится все труднее».

Для мульта наступил кризис.

Герои и жертвы глобализации

В 2003 году Мэтт Гронинг получил предложение от 20th Century Fox о создании полнометражного фильма о Гомере (в проекте – трех).

Мэтт, как всегда, бился за каждую реплику. «Уже не могу вспомнить, сколько раз и сколько страниц мы переписывали заново, – сказал он. – Из первоначального варианта в фильм попало немного. Некоторые шутки казались нам забавными первые 200–300 раз. А потом прикидывали: «Может, что-то поменять?»

По-киношному выросли масштабы происходящих событий.

Делом об экологическом отравлении Спрингфилда занимался сам президент США. Экологическая катастрофа произошла из-за цистерны со свиным дерьмом, беспечно сброшенной Гомером в озеро. Стали мутировать животные. Спрингфилд накрыли стеклянным колпаком, точно саркофагом Чернобыльскую АЭС. Толпа горожан решила линчевать Гомера и его семью. Те смотались на Аляску.

Гронинг говорит, что не так Штатам страшна внешняя угроза (террористы, ракеты), как внутренняя. Вторую часть фильма Гомер борется с «зачистками», которые устраивает подданным родное правительство. Эта сатирическая линия картины в корне отличается от типично голливудских.

Конечно, мелкое свинство со стороны обывателя (Гомер полюбил свинью, которая все и «наделала») не есть хорошо. Далее было свинство сограждан, скорых на расправу (тут «Симпсоны» близки к «Догвиллю» Ларса фон Триера) с теми, кто навлек гнев сильных мира сего. Владелец АЭС Бернс шантажирует электроэнергией обесточенный город в обмен на всю его недвижимость – следующая стадия свинства (позиция крупного капитала). Свинство достигает апогея среди политиков! Вывод: нет для Америки страшнее зверя, чем США! Этому могучему государству угрожает свинство ее граждан – сверху донизу!

Гомер на Аляске ссорится с семьей, отказываясь поначалу спасать соплеменников, которых руководство страны решило… взорвать. Семья уходит. Спасает Гомера от отчаяния эскимосская шаманка (на духовно и экологически чистой Аляске). Она же призывает его к покаянию и действиям (пародия на подобный эпизод с Сигалом).

Преодолев тысячи препятствий, Гомер спасает город. Бомба взрывает ненавистный колпак, ассоциирующийся с «колпаком государства». Финал оптимистичен! На радостях Гроуниг собирает – как итог своей 20-летней деятельности – почти всех персонажей в одном кадре.

Из плюсов – Мэтт сделал остросатирический памфлет в духе Джорджа Оруэлла, чего давненько не было в американской масскультуре. Вот что дал альянс анимации и кино!

Из минусов – киношный размах привил главным героям пафос, лишив их дорогой сердцу интимности. Симпсон иными суперменскими замашками похож на того же Сигала, что нелепо. Мардж расстается с мужем таким высокомерным тоном (оскорбленной королевы!), который не вяжется с ее образом домохозяйки. Гигантомания целей («спасение мира») стирает милые детали, придающие персонажам глубину и человечность.

Возможно, запас личных золотых историй исчерпан и Гронинг вынужден был направить силы авторского коллектива на выполнение глобальных установок. Они с этой задачей справились. Не без потерь.

P.S. Есть буквально парочка поэтично-лирических моментов. Одинокий Гомер, плывущий на льдине в форме сердца, которая раскалывается надвое. И перестукивание Лизы через колпак со своим кавалером. Все остальное дано на откуп социалу и политике.