Андрей Полонский Андрей Полонский Правильная радуга не заслуживает наказания

С радугой у нас в стране происходят совсем забавные вещи. Не так давно решил сменить вывеску театральный фестиваль с этим, когда-то всем любезным, названием. Его организаторы сочли нужным подстраховаться, чтоб их также не обвинили «в пропаганде ЛГБТ» (ЛГБТ – запрещенное в РФ экстремистское движение).

4 комментария
Алексей Фирсов Алексей Фирсов Москва как мягкая сила российской политики

Какую функцию несет Москва сегодня? Парадоксально, но из роли альтернативы она, как верно заметил Такер Карлсон, начинает выходить на роль лидера глобальной конкуренции территорий.

28 комментариев
Игорь Мальцев Игорь Мальцев Немцы снова мечтают о ядерной бомбе

Лозунг «Никогда больше» включал в себя и мирное сотрудничество с Россией (на ниве углеводородов особенно), и отказ от милитаризации, отказ от любых попыток реванша и т. д. А теперь, когда немецкие танки снова месят грязь украинских полей и стреляют в русских солдат, о каком «Никогда больше» может идти речь?

8 комментариев
Глеб Простаков Глеб Простаков Киргизия включила защиту от новой цветной революции

Спусковым крючком, вероятно, послужила информация о готовности Госдепартамента США финансировать проекты «по развитию демократических институтов и гражданского общества» в Киргизии в 2025–2027 годах. Формулировки, которыми обычно не слишком тщательно прикрывается работа по подготовке очередного госпереворота.

7 комментариев
28 ноября 2005, 22:50 • Культура

«Роллинг Стоунз»: последнее мировое турне?

«Роллинг Стоунз»: последнее мировое турне?
@ REUTERS

Tекст: Маргарита Меклина

В район Залива приехали «Роллинги». Все билеты на сорокатысячный стадион были распроданы за несколько месяцев до концерта, сразу же, как только поступили в продажу. Тогда устроители решили к воскресному добавить второй концерт, вторничный. И в ноябре «Роллинги» появились во Фриско.

Местные газеты заговорщицки сообщали, что в Whole Foods, магазине, специализирующемся на органической пище, видели человека с большущей тележкой с едой на тысячу долларов, закупающего продукты для легендарной команды.

Ожидание события

Мик Джаггер на концерте
Мик Джаггер на концерте

В воскресенье один из самых опасных городских районов, прилегающих к стадиону, превратился в своеобразную площадку для народных гуляний. Народ, под парами необыкновенного вдохновения и единения, толпами валил на концерт. Люди заговаривали друг с другом прямо на улицах, предполагая, что связаны общей целью, – и не ошибались. Везде слышалось: а во сколько они начинают? вы ведь тоже туда?

Ажиотаж подогревался слухами о том, что это турне (Канада, США, Южная Америка, Австралия, Япония и следующим летом Европа) будет последним. Впрочем, такие же слухи циркулировали и во время прошлого мирового турне. Билеты у входа шли за баснословную цену. Порой перед слаженно идущими на концерт фанами вырастал то один, то другой прыткий афроамериканец и шел задом наперед, помахивая перед собой – будто растравляя быка – нелицензионной футболкой. Десять баксов – и «подпольная» футболка твоя; на концерте же лицензионные тишотки шли по сорок пять, а концертные программки – по двадцать пять баксов.

Около семи вечера зал гигантского бейсбольного стадиона еще был полупустым, но к девяти часам народ подтянулся. Роллинговское представление (а иначе это грандиозное шоу со сногсшибательными спецэффектами назвать нельзя) открывала знаменитая, зародившаяся в утробе Сан-Франциско группа «Металлика», и этот факт вызвал множество пересудов. Дело в том, что играющая хеви-метал «Металлика» никак не может быть «закусоном» – с ее статусом она привычно претендует на звание основного блюда в меню, и ее согласие разогревать публику перед «Роллингами» означало, что металлисты не погнушались выказать уважение старичкам рок-н-ролла.

Однако новое поколение, пришедшее на «сэра Мика», слыхом не слыхивало о «Металлике» (билеты на «Роллингов» были распроданы до того, как металлистов включили в программу концерта), и в первом отделении часть слушателей не торопилась занять места и толпилась в бетонных, совершенно клаустрофобных фойе, как будто из фильма «Бегущий по лезвию бритвы», налегая на пиво, чесночный картофель фри и хот-доги в фольге (когда «Роллинги» играли в Калифорнии в 1969 году, фаны налегали на травку).

Пришедшая на стадион публика была самая разношерстная: от рядовых американцев, и на пробежку, и на концерт натягивающих трикотажные серые спортивные костюмы с начесом, до бывалых, продубленных, негнущихся от ветра кожаных рокеров. Это они танцевали в проходах, на какое-то время забыв о недавней поломке своего мотоцикла и неуплаченных алиментах, – «Роллинги» так зажигали, что можно было все забыть, кроме слов «здесь» и «сейчас». А в первых рядах, где цена билетов доходила до пятисот долларов, визжали от восторга женщины в вечерних нарядах и туфлях на шпильках, а также господчики в элегантных плащах.

Вскоре шпильками – не настоящими, а метафоричными – была уколота местная мэрия: громокипящих, грохочущих «Роллингов» было слышно – во всяком случае, так жаловались домохозяйки и домохозяины, которым шум мешал разобраться в какой-нибудь тривиальной телепередаче – по всему Сан-Франциско. Как выразился один журналист, если бы на стадионе была крыша, «Роллинги» ее бы смели.

Живые легенды

Поколение, пришедшее на «сэра Мика», слыхом не слыхивало о «Металлике»
Поколение, пришедшее на «сэра Мика», слыхом не слыхивало о «Металлике»

Может быть, причиной такой поразительной акустики были декорации размером с пятиэтажку, напоминающие либо освещенный огнями «Титаник», либо внушительное здание где-нибудь в даунтауне. Или погода, притихшая перед важным событием. Или ошеломительные спецэффекты, которыми началось и закончилось шоу: красные, желтые, добела раскаленные вспышки, высоко вздымающиеся фейерверки, в грандиозности или подлинности которых сложно было усомниться – воздух под открытым небом, даже на самом последнем ряду, горячел. Все это происходило на фоне сгущающейся мглы и таинственно поблескивающего залива с прикорнувшими баржами, улегшегося у стадиона в ногах.

Сидя на самом верху, я подношу окуляры к глазам и приближаю к себе энергичного, поджарого (сказать «худого» не повернется язык), пластичного шестидесятидвухлетнего Джаггера, выпорхнувшего на сцену в неземном золотом пиджаке и черных стильных джинсах в облипку. Где-то там внизу по сцене пружинисто носится маленький Мик аллюром хорошо натренированного рысака – и он же появляется на восемнадцатиметровом экране прямо над сценой. Никак не избавиться от ощущения, что без допинга тут не обошлось (или, возможно, причина такой непобиваемой резвости – органические фрукты из Whole Foods) – ведь Джаггер так заразительно мечется и скачет по сцене, одновременно успевая выдавать сильный, почти гениальный вокал, что кажется, что он одержим.

Вот они все: и Мик Джаггер в обтягивающих черных штанах и черном же укороченном топике, открывающем плоский живот, со своей непередаваемой поступью взвинченного сексапильного манекена; и Кит Ричардс в попугайски-невообразимых, то розовых, то зеленых одеждах, высовывающихся из-под темного пиджака, с просоленным, обветренным лицом бывалого моряка и неизменной пиратской ухмылкой; и слегка отстраненный, взъерошенный, дикообразно-длинноволосый Рон Вуд, чем-то напоминающий то ли арлекина, то ли шута (один язвительный критик заметил, что Рон Вуд больше позировал, чем музицировал, – и я с этим вполне соглашусь, отметив, что и у Вуда, и у Ричардса был немножко плавающий, если не сказать расплывшийся, звук); и, наконец, невозмутимый белоголовый, недавно оклемавшийся от рака горла Чарли Уоттс в отчаянно-яркой, вырвиглазной футболке.

Вечер трудового дня

Молодые
Молодые "Rolling Stones"

Прославленная «Металлика» выглядела слегка неуверенно – стадион такой огромный, что кучка музыкантов на сцене выглядит достаточно жалко, – зато боевитые «Роллинги» рассредоточились, будто снайперы, и заливистыми «очередями» сразу же сразили толпу. Команда из четырех человек (плюс «группа поддержки», которая включала в себя, помимо неизменного саксофониста Бобби Киз и певицы Лизы Фишер, нескольких белых и черных музыкантов неопределенного пола) «держала» сцену так, что дух захватывало. Не перестаешь восхищаться: ведь «Роллинги» не нуждаются ни в деньгах, ни во внимании, наделали уже и деток, и дел – и тем не менее скачут по сцене как бешеные, зажигая публику дьявольским драйвом.

С марафонской скоростью Джаггер носился по сцене. Только что был в самой ее середине – и вот уже скрылся с глаз. Шаришь биноклем – и обнаруживаешь его то в левом, то в дальнем правом углу (а от одного до другого угла расстояние примерно в два школьных спортивных зала). Оставалось только поражаться, как ему удавалось так прекрасно бегать да еще и играть: на акустической и электрической гитарах и на гармошке.

Джaггер практически не изменился: энергия бьет через край, копна волос, мускусно-сексапильный мачизм (который бы в других оттолкнул). Его вызывающе «мужское» поведение никого не шокировало, а лишь добавляло новые краски в образ «антигероя». Одним из самых запоминающихся моментов шоу была песня Рэя Чарльза «Night time is the right time». Полногрудая Лиза Фишер, с которой Джаггер уже выступал в прошлых турне, наступала, яростно трясла телесами и волосами, выплевывала страстные ноты, взвинчивала нервы и без того наэлектризованных, напряженных мужчин – а Мик, оставаясь верным себе (то бишь оставаясь, как сказали бы в прогрессивной Америке, мужской шовинистской свиньей) и пытаясь ее «образумить», недвусмысленно прижимался к ней сзади.

Во весь рост

Когда Джаггер несколько раз за время концерта сказал «спасибо, Сан-Франциско, вы молодцы», моему разочарованию не было предела
Когда Джаггер несколько раз за время концерта сказал «спасибо, Сан-Франциско, вы молодцы», моему разочарованию не было предела

Его репутация «плохого мальчишки» лишь подогревала мой интерес. Так и казалось, что он выкинет какой-нибудь фортель. И поэтому, когда Джаггер несколько раз за время концерта сказал «спасибо, Сан-Франциско, вы молодцы», моему разочарованию не было предела. Ведь человек с таким темпераментом должен вместо английского рассусоливания по меньшей мере хоть один раз плюнуть в толпу.

«Роллинги» представили на суд слушателей четыре песни со своего нового альбома «A Bigger Bang» – «Еще больший взрыв» (которому, кстати, и были посвящены их гастроли): «Rough justice» («Самосуд»), «Rain fall down» («Падает дождь»), «Oh no, not you again» («О нет, только не ты снова») и «Infamy» («Скандальная репутация»). Последняя была исполнена Китом Ричардсом, который, не будучи наделен особо выдающимися вокальными данными, на каждом концерте считает своим долгом спеть один-два хита (в этот раз, помимо «Infamy», он спел прошедшую огонь и воду «Slipping away»). Cтарые песни тоже звучали прекрасно. Как отметил один журналист, многочисленные прокручивания на свадьбах и дискотеках не смогли испортить «Satisfaction», которую «Роллинги» сыграли с таким энтузиазмом, как будто в первый раз.

Спецэффекты придавали хорошо знакомым хитам непривычный оттенок. Во время исполнения «Brown sugar» огромная, чуть ли не четырехметровая полуобнаженная женщина вдруг возникла в ночи подобно коту из Чешира и пошла по экрану, соблазнительно выгибаясь. Она обвивалась вокруг Эйфелевой башни и пропадала, а потом опять появлялась, теперь уже на Красной площади или на сан-францисском мосту. Когда Мик пел «Sympathy for the Devil», вся сцена была охвачена огненно-красным. Несколько последних песен «Роллинги» исполнили на платформе, которая, как корабль, вдруг сдвинулась с места и поплыла к зрителям, носом разрезая толпу.

Концерт удался. Впоследствии пресса писала, что он был ничуть не хуже, а возможно, в чем-то и лучше концертов «Роллингов» за все сорок лет их музыкальной карьеры. Перефразируя исполненный в самом конце хит «Ты не всегда получаешь то, что ты хочешь», можно сказать, что в этот раз слушатели получили именно то, что хотели. Во весь голос и рост.

..............