Елена Зелинская: Восстановить ход жизни

Есть у меня молодой приятель, мой бывший студент, по имени Сергей. Этим летом Сергей попал в больницу и проторчал там чуть ли не месяц, задрав к потолку загипсованную ногу.

Мы должны руками и зубами вцепиться в оголенные провода истории и связать заново

Чтобы помочь молодому человеку скоротать время, я передала ему в электронном виде рукопись романа «На реках Вавилонских», тогда еще не напечатанного.

Прошло несколько дней, и на экране моего телефона высветился номер Сергея.

– Я прочитал ваш роман, – сказал он. – Мне понравилось, но не об этом сейчас речь. В последней главе, там, где описываются события, которые происходили в блокадном Ленинграде, вы приводите отрывок из письма. Оно отправлено вашей прабабушкой своей дочери, вашей бабушке, находившейся в те годы в ссылке в Казахстане:

«Тамарочка! Не жалей, что мы не рискнули ехать эшелоном к тебе. Вот моя соседка Ефремова поехала с маленькой девочкой Люсей к своим двум старшим детям Оле и Тане в Ярославскую область. И по дороге ее убили. Ребенок остался. Если ехать, то надо было еще раньше, до войны, или сейчас же, по объявлении войны, но в это время не было эшелонов в вашу сторону» (с. 363), – зачитал Сергей наизусть и спросил:

– Это ведь подлинное письмо?

– Да, – ответила я. – Это художественная проза, но все события, все повороты сюжета основаны на реальных событиях и документах. А почему тебя заинтересовало именно это письмо? Я думала, ты скорее заинтересуешься батальными сценами Гражданской войны.

– Дело в том, – медленно и нерешительно проговорил Сережа, – дело в том, что маленькая девочка Люся Ефремова – это моя прабабушка. Историю о том, как они эвакуировались из Ленинграда, как пытались добраться до родственников в Ярославле, мне много раз рассказывала мама. И адрес, где они жили, совпадает.

Я ахнула. Совпадение практически невероятное! В этот момент я ощутила внутреннюю правду своей книги – я не ошиблась, я верно восстановила ушедшую реальность, и все кусочки пазла легли на свои места.

На эту тему
• Александр Городницкий: Были война и блокада…
• Михаил Бударагин: Минус Сталин, минус Гроссман
• Владимир Жириновский: Вся правда о войне!
• С памятью о блокаде

Повествование охватывает историю двух семей от конца XIX века до наших дней. Все события, имена, повороты сюжета, письма, на которых основана книга, подлинные. Тем не менее это художественное произведение. Я не делала допущений, но все-таки в книге есть эпизоды, мизансцены, когда что-то вставало в моем воображении, потому что я в этот момент так видела и чувствовала, осознавая себя каждым из своих героев. И вдруг оказывается, что соседка Ефремова, персонаж, существующий на бумаге, – родственница моего студента!

Когда роман «На реках Вавилонских» вышел в издательстве «Художественная литература», я собрала своих друзей, издателей, журналистов, чтобы представить публике готовую книгу. Позвала я и Сергея, с которым с того разговора не встречалась.

Сергей попросил микрофон, вспомнил эту историю и рассказал, чем она закончилась:

– Я выписался из больницы и первым делом поехал в Ярославскую область. Слава Богу, я успел встретить свою прабабушку – она уже очень старенькая, но она мне рассказала историю рода! Я узнал о всех перипетиях, выпавших на долю нашей семьи, о родственниках, о которых раньше даже и не слышал. Я понял, что корни мои, грибница моя – именно там, в Ярославской области.

Я очень благодарен этой книге. Единственное, что я хотел бы добавить: адрес оказался не тот. Это просто похожая история.

На поиски свидетельств, документов, фотографий – всего, что осталось от двух семей, которых размело историей, ушло ни много ни мало четыре года. Начав писать этот роман, я поняла, что, как это банально ни звучит, история – это река, в которую, как капли воды, вливаются жизни каждой семьи. Эти Вавилонские реки, реки скитаний и изгнания – как будто голубой сетью, благородной кровеносной системой связывают всю нашу страну, и за каждым событием встает ее жизнь.

Надеюсь, книгу будет интересно читать, но в ней есть особенный аспект.

Эта книга – инструкция.

Жанр, в котором она написана, – сложный: в нем переплетаются художественная проза и реконструкция истории. Кроме документов, в романе есть и публицистические рассуждения. Есть и еще одна важная линия – я подробно рассказываю, как я иду по следу. Архивы, музеи, библиотеки. Оказывается, очень многое сохранилось! Мне в этом смысле повезло: мой прадед, Михаил Савич, один из двух главных героев романа, был педагогом, и на удивление хорошо сохранились архивы Министерства образования. Другой, Григорий Магдебург, служил в армии, и в военных архивах сберегли документы о прохождении службы.

Я впервые узнала, например, факт, наверное, историкам хорошо известный: оказывается, после каждого боя командир обязан расписать его по пунктам. Мужчины, читающие мою книгу, удивляются: как мне удалось написать батальные сцены? Одна из ключевых сцен романа – бой осенью 1915 года в предгорьях Карпат. Я нашла полный отчет о ходе военных действий в этот день, записанный генералом Гутором, а в служебном деле моего прадеда, Григория Магдебурга, находилось совершенно точное указание, в какой должности, в какой позиции он участвует в этом бою, и все передвижения батальона, которым он командует. Сведя вместе эти два документа, пришедшие из совершенно разных источников, я смогла восстановить полностью картину битвы русских полков с австрийской армией.

До банальности часто звучит выражение «распалась связь времен».

Общими рассуждениями делу не поможешь. Каждый сам, лично должен найти обрывки, поймать концы и эти ниточки связать. Помните, как в советских фильмах про Великую Отечественную войну герой-радист полз по снегу, чтобы схватить и зубами соединить порванные провода, – точно так же мы должны руками и зубами вцепиться в оголенные провода истории и связать заново. И тогда мы восстановим ход жизни.