Виктор Топоров: Пора посетить Сан-Ремо

Он живет примаком у ее родителей в унылом приморском городке. Каждый день Тутов добирается премерзкой даже по нашенским меркам электричкой в Лондон на работу в крошечном издательстве, специализирующемся на рекламе, сочиняет идиотские тексты. Допустим, о расцвете экономики Приднестровья, – и отчаянно брюзжит, сталкиваясь со всевозможными странностями – заморочками и запутками – британского бытового, общественного и государственного уклада.

«Английские правила» – так и называется роман Андрея Остальского, выпущенный издательским домом «Время» на радость засобиравшемуся в летний отпуск столичному яппи. Не все ж ему занюхивать карибско-краснодарскую «Маргариту» лежалым Акуниным и замшелой Донцовой (даже если это одно и то же существо неопределенного пола и возраста). Роман имеет подзаголовок «Виртуальный детектив» и, действительно (хотя детектив это иронический, а виртуальности в нем ни на йоту), удушливые испарения туманного острова сгущаются над заморским раздолбаем, и все вокруг становится все чудесатей и чудесатей:

Однако русские на чужой территории ударились в загул, перепились – и в результате все перепутали

«…Однажды какой-то чудак по имени Эник вынудил Сашка обменяться с собой портфелем, подсунув при этом какой-то невероятный хлам, включая ржавый будильник и лусо-японский экологический словарь. По ходу дела Сашок совершенно неумышленно чужой портфель сломал, чем воспользовались чернокожий бандит со странной фамилией Дынкин и его белый приспешник по кличке Лещ. Они стали донимать Сашка, пугать его, ставить на счетчик. Потом в дело вмешался еще некий «сэр», разъезжающий на длиннющем лимузине, который кому-то демонстрировал Сашка в узбекском халате и не вовремя напоил его 25-летним «Лефройгом». Из-за виски, лимузина и странного телефонного аппарата Сашок поссорился с женой. (Вернее, она с ним поссорилась.) Эник тем временем одолжил Сашку денег, чтобы рассчитаться с Дынкиным, и дал возможность отработать – послужить гидом-переводчиком какой-то «новой русской». Только дама по имени Анастасия почему-то оказалась в точности похожей на его, Сашка, жену Анну-Марию. Связаны ли все эти люди между собой, неизвестно. Вернее, как раз понятно, что, скорее всего, как-то связаны. Но вот представляют ли они соперничающие преступные группировки и даже (в случае «сэра»), может быть, спецслужбы? Или же все они просто действуют в сговоре, чтобы заморочить ему, Сашку, голову? И если да, то с какой целью? Единственное, что не вызывает сомнений, так это то, что семейная жизнь Сашка в результате полетела под откос».

Эту запутанную историю сам Сашок рассказывает в станционном буфете жителю приморского Фолкстона старику Гарри, имеющему в городке репутацию удачливого вора-домушника.

Рассказывает, увидев исчезнувшую несколько дней назад Анну-Марию садящейся в лондонскую электричку в обществе молодого человека, являющегося его, Сашка Тутова, двойником.

Пропала куда-то и похожая на Анну-Марию как две капли воды «новая русская» Анастасия, с которой Сашок разок переспал, а переспав, влюбился. И даже позвонил в Москву похвастаться «победой» другу юности – селадону и гэбисту Гаврилову. Гарри принимает неожиданное (для церемонного англичанина, пусть и домушника) участие в судьбе Сашка и предлагает ему свои услуги в качестве телохранителя и частного сыщика.

Бывший московский журналист, уже пятнадцать лет живущий в Лондоне и служащий на ВВС, сочиняя свой первый роман, явно ориентируется на так называемые «развлекаловки» (entertainments), в отличие от «серьезных романов» (novels) Грэма Грина чрезвычайно популярные и в Англии, и у нас иронические детективы заведомо облегченного типа, как правило, про простаков и шпионов. Сашок Тутов как раз простак…

Интрига, как ее задним числом реконструирует Гарри (не вор-домушник, разумеется, а работающий под прикрытием агент контрразведки), такова: московский гэбист (и сын гэбиста) Гаврилов, случайно познакомившись где-то в Ростове с оторвой, как две капли похожей на британскую жену своего однокашника, задумал и провернул спецоперацию: Анну-Марию и самого Сашка предполагалось постепенно (!) заменить двойниками (в дублеры Сашку подобрали, соответствующим образом загримировав, какого-то плохонького артиста), с тем чтобы внедрить их в британский бизнес, куда «московских» и «питерских» не больно-то пускают. В случае необходимости самого Сашка с женой можно было – а раз можно, значит, и нужно, – ликвидировать.

Причем гэбисты во главе со всемогущим Гавриловым-джуниором действовали как в собственных корпоративных интересах, так и решая чужие коммерческие вопросы по заказу какого-то узбекского олигарха.

Помилуйте, да есть ли в Узбекистане олигархи?

Не знаю, сотруднику ВВС виднее… Сашку (предполагая в дальнейшем передать «дублеру») купили для отвода глаз издательство, в котором он работал, а на имя Анны-Марии приобрели многомиллионный пакет акций сталелитейной компании. Который попал в руки Сашку в результате уже второй подмены портфелей, подробности которой я здесь опущу.

Однако русские на чужой территории ударились в загул, перепились – и в результате все перепутали. Приняв, в частности, футбольных болельщиков, однажды отбивших у них Сашка, за могущественную крышу.

Тогда как крышей была МИ-5 (или МИ-6; в романе это не ясно) в лице агента Гарри, с самого начала спрятавшая свою соплеменницу Анну-Марию и взявшаяся опекать ее русского мужа.

Заканчивается все хорошо: русские бегут; узбекский пакет акций отходит в британскую казну; издательство достается Сашку, а агент Гарри – человек, который желает ему добра, – напоследок советует воссоединяющемуся с не слишком любимой женой мужу ни в коем случае не признаваться ей в измене.

Композиционная особенность романа «Английские правила» – краткое «повторение пройденного» в начале едва ли не каждой главы. Рискну предположить, что возникла она в результате того, что роман печатался порциями в какой-нибудь русскоязычной газете или зачитывался по ВВС, и читателя (слушателя) надо было каждый раз заново ввести в курс дела, – а в дальнейшем недоработал издательский редактор.

Но и с учетом этих повторов книга излишне лапидарна – и не всякий курортник выложит за нее &5 (на доллары я, заметьте, как законопослушный человек уже не пересчитываю). Да и выложив, скорее всего, раскается, что не предпочел Остальскому все тех же Акунина с Донцовой.

Тем более что они вот-вот из соперников превратятся в соавторов – и роман «Главбух и Джульетта» (по мотивам «Венецианского купца») наверняка не заставит себя долго ждать: Фандорину пора посетить Сан-Ремо.