Гениально, как чемодан

Критиковать «Начало» столь же невежливо, как и подтрунивать над внешностью чужих детей – кем-то глубоко любимых. Концепцию Кристофер Нолан вынашивал долгих 16 лет, покорно снимая «Бэтменов» и дожидаясь той репутации, когда продюсеры сочтут возможным выдать ему 160 миллионов долларов, уберут руки от сценария и полностью отдадут фильм режиссеру на откуп. То есть, несмотря на статус блокбастера, данная работа имеет столько же прав называться «авторским» и «независимым» кино, как и копеечные картины «молодых и дерзких», столь ценимые европейской фестивальной критикой и другими гомосексуалистами.

Всё лучше, чем водку жрать

Что лежит в основе сюжета – отдаленное будущее или альтернативная вселенная, – не уточняется, важно лишь, что путешествия по чужим снам в мире «Начала» есть норма, никого особо не удивляющая. Герой Леонардо Ди Каприо с группой подручных зарабатывают на жизнь промышленным шпионажем, воруя идеи прямо из мозга мирно похрапывающих бизнесменов. Работа, что и сказать, оригинальная, и производственные риски ей под стать. Во-первых, толстосумы щедро платят за защиту своей интеллектуальной собственности – во снах их идеи охраняют толпы вооруженных секьюрити; во-вторых, у героя нелады с психикой, поэтому в каждый сон проникает проекция его покойной жены и старательно вставляет налетчикам палки в колеса.

#{image=418727}Со временем необходимость «завязать» и зажить добрым бюргером («пошить костюм с отливом – и в Гагры») объективно назрела, но мешает тому полиция и международный розыск. Решить проблему обещает глава некой кэйрецу: если опергруппа проникнет в сон наследника энергетической империи-конкурента и убедит молокососа развалить отцово наследство, доживать свои дни главный герой будет в статусе честного человека.

Эту ходовую для фантастического боевика фабулу от сотен таких же выгодно отличает проработка концепции и сложность устройства, ввиду чего её так и тянет сравнить с икебаной или часами хитрой инженерной мысли: разбери досужий гражданин сей хронометр на части, собери вновь – и «много лишних кусочков останется». Однако в индивидуальной конструкции Нолана механизм исправно тикает, каждая шестеренка жмет на соседок, каждый маятник при деле. Да, обилие подробностей и деталей изрядно утомляет, но каждый факт, каждая метафора, каждая вырванная камерой эмоция рано или поздно найдет свое обоснование, все концы сойдутся, все в гости будут к нам (сценаристам сериала «Лост» сидеть и стыдиться).

На эту тему
• Идентификация Бэтмена
• «Химера»: Секс по законам «Аватара»
• «Аватар»: Редкий случай, когда реклама не врет
• «Район № 9»: Мозги на линзах камеры
• «Терминатор-4»: Шварценеггер помолодел на 25 лет

Режиссер резвится (так, поезда в фильме спокойно выезжают на шоссе, а города складываются на манер бутерброда) и строит свой «дивный новый мир» с поистине родительской любовью, уподобляясь в этом, наверное, Кэмерону, которого, в общем, никто и не просил придумывать для своей Пандоры эксклюзивный ботанический сад на тысячу росточков. В смысле авторского подхода «Начало» действительно похоже на «Аватар», а «Аватар» – на Начало»: это предсказуемые, но технически совершенные, в авторском дизайне выполненные фильмы-сувениры, которые можно признать идеалом, если идеал – это вещь в себе. Ибо как икебану ни усложняй, она икебаной и останется: откровений в ней нет, юмора – тем более, зато эстетизма – килограммы.

Лучше всего это видно по актерскому ансамблю «Начала» – он тоже вполне себе икебана: каждый на своем месте, но ценен лишь в букете, не по отдельности, когда они лишь до боли знакомые ромашка, гвоздичка да розочка. Так, отыгрыш своего персонажа Ди Каприо практически полностью скопировал с недавней работы в «Острове проклятых» Мартина Скорсезе: тот же набор эмоций, тот же характер, тот же всхлип по погибшей жене, то же показательное нежелание разводить мерихлюндии, хотя абсолютно понятно, что мерихлюндии его персонаж рано или поздно разведет. Для данного фильма большего и не нужно, но для самого Лео Ди это роль скорее проходная.

Вундеркинд авторского кино Джозеф Гордон-Левитт, есть мнение, вообще не умеет играть плохо, поэтому играет хорошо и даже демонстрирует зрителю невиданную прежде пластику. Однако хорошо Гордон-Левитт играет характерных персонажей, в данном же случае характер у персонажа отсутствует, а образ условного супермена, когда надо ногами бить и из пистолета палить, в среднем не очень идет парню с женским размахом плечевых суставов.

#{movie}Далее по списку: Майкл Кейн играет Майкла Кейна, Кен Ватанабе – архетипичного самурая от рыночной экономики, Киллиан Мёрфи – уже знакомого голубоглазого лапушку. Разве что Марион Котийяр выполняет индивидуальную программу с нахлестом, но, опять же, на своем, хорошо знакомом уровне.

Всё это, повторимся, не критика, а попытка разбить общую картину на составляющие. Сводным же оркестром Нолан дирижирует, как Джансуг Кохидзе, заставляет своих героев существовать в четырех измерениях сна одновременно, выверяя их действия по нотам и октавам. Нечто подобное было у Кубрика в «Заводном апельсине» и «Космической одиссее», и старик даже что-то под этим имел в виду. Нолан, скорее всего, ничего: персонажи падают с моста в реку, плавают в невесомости, катятся с заснеженных гор именно так просто потому, что это – красиво.

Другой вопрос, что вряд ли публика смирится с тем, что на их глазах собирают пускай виртуозно, но всего лишь кубик Рубика, а результат сборки известен заранее. Не в том смысле, что плюсовать не будут, – отнюдь, но явно припишут ленте отсутствующую глубину и интеллектуальность. Так, в свое время Джону Роланду Руэлу Толкиену приходилось регулярно отмахиваться от конспираторов от сохи и рецензий типа «на самом деле автор имел в виду...», клясться и божиться, что смысл его Средиземья – в самом Средиземье и что темный властелин Мордора списан не с Гитлера.

С «Началом» – та же история. Уже сейчас на англоязычных форумах (в США фильм вышел в прокат на неделю раньше) наблюдается истерия: ленту требуют наградить всеми имеющимися оскарами и еще парочку придумать «специально для» (те зрители, что всё обругают из желания быть оригинальными, пока еще не подтянулись). Спору нет, не счесть алмазов в каменных пещерах, однако характеристики «библейская глубина» и «философская сага» фильму Нолана подходят вряд ли. Да, за счет слоистой структуры действия в нем, как в термодинамике, сразу несколько начал и отсутствует конец (точнее, конец-то есть, но «открытый»), однако менее всего это походит на заигрывание с умниками. Нолан явно снимает для себя, клепает трансформера, о котором мечтал в детстве, – чтобы и в самолет превращался, и в танк, и в велосипед, «и вообще».

Меж тем в том, что касается реакции масс («шляпы долой, господа, перед вами – гений»), «Начало», к сожалению, встало в один ряд не только с наследием Толкиена, но и, например, с романами Коэльо: читающие дураки (есть такая категория читателей) уже давно разглядели в текстах-плацебо этого южанина некие интеллектуально-философские глубины, польстившись на рассусоливание про «истину, путь, знаки». «К сожалению» – потому что Нолан (в отличие от Коэльо) подкупающе честен. Он не провоцировал зрителя, не ставил обманки, не заставлял искать черную кошку там, где её нет, а лишь снял свой фильм-мечту, цельный, как скриншот. А если кошку всё-таки ищут, это явно не проблема Нолана.

Он вообще – везунчик, как наш Менделеев, открывший человечеству таблицу (в случае с Ноланом за откровение вполне сойдет «Темный рыцарь»), но куда более любивший не химичить, а чемоданы резать. «Начало» – чемодан и есть. Хороший, инкрустированный, авторский, дорогой. С ручкой. Его стоит ценить как любую качественную вещь, сделанную для себя, с любовью, но без претензий. И главное – не обращать внимания на то, что вскоре данный фильм обоснуется в списке «самых любимых» у гламурных пэтэушниц – пользователей «ВКонтакте» где-то между «Бойцовским клубом», «Эффектом бабочки» и «Реквиемом по мечте».