«Что за яйца у этого мужика!» – воскликнул Том Хэнкс два месяца назад на церемонии награждения Уоррена Битти. И тут же поправился: «Под «яйцами» я имею в виду художественное восприятие».

В тот раз, в январе 2007 года, Битти награждали, что называется, по совокупности заслуг и Том Хэнкс отнюдь не был неправ – Уоррен Битти заслужил в Голливуде стойкую репутацию отчаянного бабника. Недаром существует Шоссе плохих мальчишек – домашнее название калифорнийской трассы, более известной в народе как Малхолланд Драйв, в окрестностях которой живут «самые плохие мальчики» Голливуда – Марлон Брандо, Джек Николсон и Уоррен Битти.

Феномен Битти – его константная популярность, независимо от успеха или провала очередного фильма

Феномен Битти – его константная популярность, независимо от успеха или провала очередного фильма. Неважно, снимается ли он каждый год или раз в десять лет. Наверное, для некоторых актеров достаточно один раз сыграть главную роль в очень хорошем фильме – и всё, можно остаток жизни почивать на лаврах.

Для Битти таким фильмом стала лента Артура Пенна «Бонни и Клайд». До этого фильма Битти мелькал на экране восемь лет, но публика еще не распознала в нем своего любимца. Сначала были телесериалы, затем кинодебют у Элиа Казана, известного первооткрывателя талантов, но по-настоящему Битти смог раскрыться только у Пенна.

«Бонни и Клайд» прочно вошел в киноисторию США, да и всего мирового кинематографа. Провинциальная американская мифология криминального толка числит в своих списках множество знаменательных личностей, биографии которых экранизированы, но Бонни и Клайду повезло больше всех.

Я не знаю, до какой степени стабильности надо дойти обществу, чтобы восхищаться бандитами, даже романтизированными и политизированными. В России Сонька Золотая Ручка и Ленька Пантелеев никогда бы не заняли места в пантеоне «героев с непростой судьбой». В Америке – запросто. А уж сколько вариаций на эту тему в мировом кинематографе – не счесть. Но фильм Пенна действительно особый случай.

Бонни и Клайд не столько уркаганы, сколько бунтари. В Америке любят удачливых бунтарей, пусть даже плохо кончивших в их борьбе с ненавистным постиндустриальным мещанством. Симпатии публики к этим личностям чем-то напоминают традиционную любовь русской интеллигенции к радикальным революционерам. До революции, разумеется.

Битти надолго стал очередным голливудским секс-символом. Он сыграл не так много ролей, но не менее интересно, кого он не сыграл. Битти отказался играть Майкла Корлеоне в «Крестном отце», шла речь о сотрудничестве с Оливером Стоуном («Никсон» и роль магната в фильме «Уолл-стрит»). Он не стал играть Билла в дилогии Тарантино – мол, слишком много насилия, и ему показался слабоватым сценарий о Кеннеди, который предложил Элиа Казан.

Принципиальность многих западных кинодеятелей вызывает уважение. Как-то им удается не менять свои взгляды – то ли денег и так хватает, то ли и вправду они так серьезно относятся к политике. Битти – убежденный демократ. В том смысле, что не поддерживает республиканцев. И тех собратьев по цеху, которые пробиваются на политический олимп прямиком с экрана. Речь, разумеется, идет о Шварценеггере.

В начале 70-х годов Битти принимал активное участие в президентской кампании демократа Макговерна, был тесно знаком с Джоном и Робертом Кеннеди, и одно время даже поговаривали о том, что актер сам выдвинет свою кандидатуру в президенты США.

Выстраивается своеобразный контекст главных ролей в фильмах, где сыграл Битти. Это бандит Клайд, революционер Джон Рид, гангстер Багси в одноименном фильме Барри Левинсона, политик Булворт. Что общего у этих людей?

Они романтики, какими бы прагматичными и практичными ни казались на первый взгляд. Это романтическое переустройство действительности, какие бы формы оно ни принимало – ограбление банков, революционные преобразования, строительство города в пустыне, желание «чистых рук» в политической борьбе.

Парадоксальным образом, но эти намерения тем сильнее и отчетливее проявляются для зрителя, чем менее им соответствует внешний вид самого Битти. Зрители ведь видят не только образ, который создает актер, но и самого актера – это особого рода «двойное видение». И если уж у холеного и успешного Битти такой выбор ролей, то возникает вопрос: что же на самом деле таится за фасадом «американской мечты»?

Как бы там ни было, Битти навсегда остался в списке первой сотни самых-самых. Даже его режиссерские неудачи и те становятся своего рода «отрицательными достижениями». Так, фильм «Иштар» заслужил «Золотую малину» как самый худший фильм года, а комедия «Город и деревня» объявлена самым убыточным фильмом за всю историю Голливуда.