Игорь Караулов
Поворот России на Восток – это возвращение к истокам
В наше время можно слышать: «И чего добилась Россия, порвав с Западом? Всего лишь заменила зависимость от Запада зависимостью от Китая». Аналогия с выбором Александра Невского очевидна.
0 комментариев
Геворг Мирзаян
Китай и Запад перетягивают украинский канат
Пекин понимает, что Запад пытается обмануть и Россию, и Китай. Однако китайцы намерены использовать ситуацию, чтобы гарантировать себе место за столом переговоров по украинскому вопросу, где будут писаться правила миропорядка.
3 комментария
Марк Лешкевич
Вторая мировая война продолжается
Диверсии, саботаж, радикализм – стандартные методы Запада в борьбе против нашей страны, которую в ходе холодной войны он использовал на полную катушку и продолжает использовать сейчас.
3 комментария
Оба романа – сравнительно небольшого объема; увесистый вид томов достигается за счет больших полей и использования так называемой «пухлой» бумаги, когда трехсотстраничная книга выглядит шестисотстраничной. Невинная издательская уловка, идеально соответствует сути обоих названных романов Исигуро. Они – лишь изящно упакованные мнимости. Аннотации сулят интеллектуальные игры на полях массовых жанров (детектива и фантастики), но при ближайшем рассмотрении книги оказываются даже не стилизациями, а муляжами вроде парафиновых яблок...
Между Шерлоком Х. и Йозефом К.
К середине книги плоть «романа тайн» истончается до минимума, зато число фабульных нонсенсов растет лавинообразно, а психологические аберрации перерастают уже в психиатрические
Чтобы заслужить право беспрепятственно выдувать мыльные пузыри у всех на виду, следует иметь в своем тылу почтенный бэкграунд, и этого добра у Кадзуо Исигуро навалом. Он лауреат Букеровской премии (1989), кавалер ордена Британской империи за заслуги перед литературой (1993); его роман «Остаток дня» стал основой известного фильма Джеймса Айвори (с участием Энтони Хопкинса, Эммы Томпсон, Хью Гранта и Кристофера Рива).
«Остаток дня», между прочим, – наиболее вменяемая книга Исигуро и наиболее похожая на традиционный психологический роман. Создатели экранизации грамотно подправили некоторые странности прозы, а отличные актеры добавили органики в образы, так что значительная часть публики ошибочно судит о романе по фильму.
В случае же с книгой «Когда мы были сиротами» никаких посредников и адаптаторов уже нет. И если искать кинематографические ассоциации, то первой приходит на ум жутковато-сюрная сцена из «Фарго» братьев Коэнов.
Тот эпизод, в котором беременная полисменша Мардж Гендерсон участливо выслушивает трагический рассказ своего бывшего одноклассника, плачущего американояпонца, о его семейных несчастьях. А пару минут спустя узнает, что в услышанном ею нет ни слова правды, что никакой семьи у одноклассника отродясь не было и сам он то ли непоправимо безумен, то ли наделен весьма своеобразным чувством юмора.
Роман «Когда мы были сиротами» тоже некоторое время выдает себя за семейную драму. Мы следим за судьбой сначала юного, затем выросшего Кристофера Бэнкса, чье детство прошло в Шанхае и чьи родители стали жертвами таинственного похитителя.
Мальчик возвращается в Англию и мечтает стать лучшим частным сыщиком. Мечта сбывается (впрочем, все победы на поле сыска остаются за кадром), и через два десятилетия после своего отъезда из Китая Бэнкс возвращается в город своего детства, желая расставить все точки над i и раскрыть тайну исчезновения родителей...
Детектив? Черта с два. К середине книги плоть «романа тайн» истончается до минимума, зато число фабульных нонсенсов растет лавинообразно, а психологические аберрации перерастают уже в психиатрические. Критик Лев Данилкин не случайно сравнивал Исигуро со своим любимым Владимиром Сорокиным – ранним, разумеется, Сорокиным, у которого внешне спокойное и вялое развитие сюжета традиционно прерывалась кроваво-фекальным всплеском.
У Исигуро, понятно, нет долгов перед соцреализмом, и внезапные гастроли анатомического театра англо-японскому автору без надобности. Однако переход из одной стихии в другую совершается тоже волюнтаристски, без внятных мотиваций, отчего весь прежний сюжет (как-никак полкниги!) тут же превращается в труху.
Под конец чтение становится тяжким трудом. Если по Лондону главный герой еще двигается уверенной логической рысью Шерлока, то в Шанхае его метания вдруг приобретают черты барахтанья в мучительно вязком клее Йозефа К., вдобавок окруженного людьми-зверушками из «Алисы».
С каждой страницей повествование сползает в бредятину, в невнятицу, в дурную метафоричность. Когда же в финале всю конструкцию венчает якобы рациональная развязка (монолог картонного злодея ex machina), читатель окончательно чувствует себя чужим на этом псевдопразднике псевдожизни: так лемовский пилот Бертон в «Солярисе» с удивлением, смешанным с отвращением, наблюдал за муляжом гигантского квазимладенца, возникшего среди волн Океана...
Мы бедные овечки – и кто же нас спасет?
 Обложка романа «Не отпускай меня» |
Узнав эту страшную тайну о себе, большинство юных питомцев Хейлшема ведут себя со стоицизмом опытных самураев. Никто из персонажей не сходит с ума, не впадает в депрессию, не пытается сбежать, или покончить жизнь самоубийством, или хотя бы прибить своих оборотней-педагогов (притом что Хейлшем не охраняют и острые колющие предметы от воспитанников отнюдь не прячут). Да, мол, неприятно, что тебя покромсают. Но раз уж так в мире заведено, надо расслабиться и смириться с обстоятельствами...
Книга «Не отпускай меня» была в числе букеровских фаворитов и дошла почти до финиша, однако премии не получила. Возможно, члены высокого жюри вообразили вдруг, будто писатель заигрывает с массовым жанром научной фантастики: мол, овечка Долли овечкой Долли, но клонирование людей – это пока еще по ведомству SF.
Что ж, если наша догадка верна, британское жюри явно перестраховалось. Какая уж там science fiction, оборони Создатель! К законам честной беллетристики Исигуро относится, как джентльмен старой школы к дворецкому. То есть с четким чувством дистанции, не допускающим даже тени мысли о братании двух классов: того, который подает утренний чай, и того, который этот чай, отставив аристократический мизинчик, лениво вкушает.
Окажись Исигуро порядочным беллетристом, ему бы пришлось изрядно потрудиться, выстраивая непротиворечивую реальность. Мир, где легально и повсеместно используются «запчасти» клонов, сильно бы отличался от теперешнего. Пришлось бы вносить уточнения – пусть даже вполне лицемерные – в понятие homo sapiens.
Или уж по крайней мере для клонов была бы выработана хоть какая-нибудь лживая идеология (подвига, самопожертвования а-ля камикадзе). Или уж на худой конец вранье педагогов и воспитателей должно было стать непроницаемым и тотальным, а Хейлшем и подобные школы должны были бы окружать колючкой, как Освенцим или Бухенвальд...
Ничего этого в книге нет. Подпирать свой вымысел автору неинтересно. По верному выражению одного из критиков, персонажи романа – «скорее метафоры людей». И ведут они себя именно как замороженные метафоры и ходячие концепции, подвешенные на ниточках изначального авторского замысла. Именно поэтому (не по причине априорно «клонской» природы) герои Исигуро не развиваются, а лишь переползают из одного возраста в другой, внутренне не меняясь. Повествование ведется от лица Кэти; оно течет неторопливо-монотонно, тринадцать ли героине или уже все тридцать.
Конечно, совсем без конфликта роман бы не смог существовать. На периферии сюжета и ближе к финалу романа все-таки возникают опасные водоворотики неприятных вопросов. Мол, есть ли душа у не божьего создания? А если есть, как ее измерить? И если наличие души под вопросом, допустимо ли это создание резать на кусочки? И что может помешать этому не божьему созданию воспротивиться желанию божьих созданий разрезать его во имя некоей цели?
Однако вопросы эти риторические: Исигуро не делает попыток ответить на какой-нибудь из них. Автор вообще уделяет этим довольно важным для персонажей – и для человечества в целом! – проблемам немного внимания. Зафиксировал, и ладно. В конце логических лакун становится больше, а фабулу от катастрофического провисания спасает только рапидный метод съемки. За три с половиной сотни страниц не всякая птица успевает долететь до середины Темзы. Слово «The End» застигает читателя на середине пролета.
Что же в итоге? Ну да, существа, которые способны мыслить и страдать, не могут не вызвать читательского сочувствия. Исигуро – умелый литературный геометр, порою ему удается мастерски сгустить атмосферу глухой тоски и неопределенности. В уже упомянутом романе «Остаток дня» читатель способен проникнуться страданиями вышколенного дворецкого, запертого в рамках условностей.
В новой книге житейского правдоподобия на порядок меньше. Сопереживать людям-метафорам так же непросто, как и сопереживать геометрическим фигурам или алгебраическим абстракциям. То есть тем, конечно, не возбраняется вступать в любые отношения друг с другом, однако воздействие их на читательские чувства минимально. «Не отпускай меня», – поет в романе записанная на магнитофон певица Джуди Бриджуотер, и эта песня должна бы стать лейтмотивом романа. Но то, что держится некрепко, легко и отпускается.
Литва, одна из самых антироссийски настроенных стран в ЕС, неожиданно возобновила закупку российского зерна. Ранее прибалтийская страна еще с лета перестала это делать. Зачем теперь после полугодового перерыва Вильнюс пошел наперекор своим антироссийским идеалам?
Подробности
После выборов президента России в марте 2024 года и до региональных выборов в сентябре в стране формируется новая политическая реальность и закладывается конфигурация будущего парламента. Эксперты предложили новую классификацию для российских партий, среди которых нашлась «Партия государственной повестки», «Партия поиска сокровищ» и даже партия «Оставьте нас в покое».
Подробности
19 апреля – годовщина одного из приказов Сталина, касающихся работы войсковой разведки Красной армии. Приказ имел прямое отношение к ключевому для Великой Отечественной разведывательному методу – захвату пленных («языков» ) противника. Однако как разведка заставляла немецких пленных раскрывать нужные сведения? Вовсе не насилием или угрозами – на это были другие, специальные методы.
Подробности
Сотрудники аппарата Совета Европы (СЕ) с российскими паспортами должны быть уволены, потому что якобы дискредитируют эту структуру. Об этом заявила министр юстиции Латвии Инесе Либиня-Эгнере на встрече с генсеком СЕ. В России Либиня-Эгнере объявлена в розыск по делу об уничтожении советских памятников в Прибалтике. Эксперты говорят, что подобные предложения министра не только противозаконны, но и копируют методы нацистов.
Подробности
Жертвами наводнения в результате прорыва дамбы в Орске стали не менее двух человек. В зоне затопления оказались более 10 тыс. жителей. Власти призывают жителей эвакуироваться, иначе их принудительно заставят покинуть Орск. Причиной ЧП стали активное снеготаяние и подъем уровня рек, при этом прокуроры выявили нарушения при содержании дамбы. В экспертной среде уверены: при должной эксплуатации дамба должна была справиться с напором воды.
Подробности
Игорь Караулов
В наше время можно слышать: «И чего добилась Россия, порвав с Западом? Всего лишь заменила зависимость от Запада зависимостью от Китая». Аналогия с выбором Александра Невского очевидна.
0 комментариев
Геворг Мирзаян
Пекин понимает, что Запад пытается обмануть и Россию, и Китай. Однако китайцы намерены использовать ситуацию, чтобы гарантировать себе место за столом переговоров по украинскому вопросу, где будут писаться правила миропорядка.
3 комментария
Марк Лешкевич
Диверсии, саботаж, радикализм – стандартные методы Запада в борьбе против нашей страны, которую в ходе холодной войны он использовал на полную катушку и продолжает использовать сейчас.
3 комментарияВ октябре в Молдавии пройдет референдум, на котором гражданам предложат внести изменения в конституцию, подрывающие молдавский суверенитет, и определиться со вступлением в ЕС. По сути, этот плебисцит – операция по спасению президента Майи Санду, которая очень нужна и Киеву, и НАТО.
Канцлер Германии Олаф Шольц завершил трехдневный визит в Китай, который начался для него с унижения в аэропорту, а закончился переговорами с председателем Си Цзиньпином. Си явно не внял доводам Шольца по теме конфликта с Россией. Впрочем, эта тема для канцлера была лишь прикрытием: ему нужно другое.
Президент Франции Эммануэль Макрон добивается того, чтобы на период Олимпиады в Париже бои на Украине прекратились. За помощью в этом деле он планирует обратиться к председателю Китая Си Цзиньпину. Пафос у логики Макрона вроде как благородный, однако прислушиваться к нему не нужно.
Использование электронных сервисов, в том числе государственных, стало регулярной практикой для миллионов граждан России. О том, как выглядит массовое проникновение интернета и связанных с ним услуг в ежедневную жизнь россиян – в нашей инфографике.
Арктический регион России активно развивается, растет количество рабочих мест, реализуются специальные ипотечные программы. Что делает государство для развития Российской Арктики и улучшения жизни в этом суровом регионе – в нашей инфографике.
Пшеница и рыбопродукты, растительные масла и свинина – все эти товары российского производства пользуются все большим спросом на мировом рынке. О том, как количественно и качественно растет российский сельскохозяйственный экспорт – в нашей инфографике.
Киевский режим продолжает атаки на Запорожскую атомную электростанцию, и это вызвало нешуточную тревогу главы МАГАТЭ Рафаэля Гросси: «Нападение на атомную электростанцию крайне безответственно и опасно, и оно должно быть прекращено». И хотя Гросси не стал называть прямого виновника этих атак, он заявил, что эти люди «играют с огнем».
Западная пресса признает, что в ряде украинских сел и деревень в результате массовой мобилизации почти не осталось мужчин. Журналисты The Washington Post убедились, что сотрудники военкоматов «хватают всех, кого могут» прямо на улицах.
Следственный комитет обнаружил прямую связь террористов, напавших на «Крокус Сити Холл», с украинскими националистами. На этот счет, как сообщает СК, получены непосредственные доказательства – «в результате работы с задержанными террористами, исследования изъятых у них технических устройств, анализа сведений о финансовых операциях».
