Тимофей Бордачёв
Иран преподает уроки выживания
Непрестанное состояние борьбы и древняя история выработали у иранской элиты уверенность в том, что любое взаимодействие с внешними партнерами может быть основано только на четком понимании выгоды каждого.
2 комментария
Сергей Миркин
Чем современная Украина похожа на УНР 1918 года
Время идет, но украинские политики соблюдают «традиции», установленные более чем 100 лет назад – лизать сапоги западным покровителям, нести ахинею и изолировать политических оппонентов.
5 комментариев
Борис Акимов
Давайте выныривать из Сети
Если сегодня мы все с вами с утра до вечера сидим в интернете, то и завтра будет так же? Да нет же. Завтра будет так, как мы решим сегодня, точнее, как решат те, кто готов найти в себе силы что-то решать.
6 комментариев
Во-первых, это фильмы, оперирующие кодами актуальной европейской культуры. О них можно писать пространные критические статьи, показывать на фестивалях и прокатывать в некоммерческих кинотеатрах. И, во-вторых, фильмы, «азиатские» до полной непрозрачности, перед которыми застываешь в недоумении и невозможности внятного высказывания. Начнем с простого и понятного.
Естественный отбор
 Кадр из фильма «Времена года» (outnow.ch) |
В 60-е годы Нагасаки снимал боевики, потом хоррор, нуар и даже кино про байкеров. В 1982 году, неожиданно для байкеров и поклонников, он снял 75-минутную полудокументальную ленту о юной семейной паре, убившей своего ребенка и затерявшейся на просторах Японии.
И история, и кино вызвали много шума, а затем забылись. Новая версия «Сердца» – не римейк и не сиквел, а скорее коллективное упражнение в деконструкции. Фильм склеен из двух параллельных историй, кадров первой версии и репортажей со съемочной площадки. Замечательный формальный эксперимент, лишенный даже намека на какие-либо этические оценки: предметом режиссерского интереса является только кино.
«Невидимые волны». Фильм церемонии открытия фестиваля в Бангкоке, участник конкурсной программы «Берлинале».
Пен-Эк Ратанаруанг – тайский режиссер с запоминающейся фамилией – во вступительной речи пообещал, что если первые полчаса будет скучно, то потом покажут футбол. И действительно – показ дважды прерывался (по техническим причинам), чем воспользовалась половина зрителей. Возможно, футбол в этот вечер был особенно хорош, и уследить за камерными приключениями японского повара, убившего жену босса и отправленного в почетную ссылку в Пхукет, – оказалось особенно затруднительно.
«Невидимые волны» подчеркнуто лишены декоративности и неспешно разворачиваются от артхауса к нуару. Много гэгов в духе Тати. Улочки Макао безлюдны, от Гонконга оставлена одна подворотня, тайский парадиз показан со стороны задворок. Все говорят на «пиджен» (специфический английский, на котором туземцы южных морей общались с англичанами), в безвыходных случаях – жестами, вспоминаешь последний отпуск и выходишь из зала с бессмысленной улыбкой.
«Невидимые волны» обещаны в прокате. Лучшего фильма для вечера субботы, когда все уехали за счастьем, – не найти.
«Времена года».Китайская философия не оперирует абстрактным временем. Время рассматривается как совокупность эр, сезонов и эпох, а в такой аграрной цивилизации, каковой была древнекитайская, базовым понятием являлся «сезон», то есть время года. От человека требовалось только соответствовать сезонному моменту – и постигать его гармонию.
В этом смысле самая китайская картина программы представлена турецким режиссером Нури Бельге Сейланом. Нет-нет, при съемках не пострадал ни один китаец: главные роли сыграли сам Сейлан и его жена, за отведенные сто минут они никого не убили, не съели и не объединили нацию. Но в фильме нет ни одного лишнего кадра, а те, что остались, – безупречны.
«Временам года» достался приз ассоциации кинокритики в Каннах.
Волобуев, вот вам меч
 Кадр из фильма «Синоби» (www.beyondhollywood.com) |
«Синоби».Генноске из клана Кога и Оборо из клана Ига полюбили друг друга – так, вероятно, напишут на обложке DVD. Далее реприза о схватке двух якодзун. Углубиться в детали сюжета не представляется возможным – комбинаторика по мотивам ископаемой легенды о ниндзя.
С той лишь особенностью, что ниндзя не осыпаются с потолка черными резиновыми фигурками, а неотразимо индивидуальны. Зато пейзажная прелесть, знакомая из фильмов о летающих китайцах, отсутствует – похоже, Тэн Симояма года три играл в Warсraft с редкими перерывами на перистальтику.
Очнувшись, режиссер усердно перенес в кадр привычную логику и полюбившихся персонажей. Можно, впрочем, сто одну минуту посвятить созерцанию Оборо из клана Ига – барышни неземной красоты.
S.P.L. Уилсон Йип – режиссер со стажем, немного актер и чуть-чуть сценарист. Начав симптоматической картиной «Биозомби» и произведя положенное количество фильмов о кунг-фу, он наконец заслужил право снять полицейскую драму.
S.P.L. сделает счастливым каждого: такого концентрата криминальных штампов уже не достать – запрещено Минздравом. Очень плохой полицейский с командой просто плохих полицейских неэтично борется с чудовищным бандитом.
Монстр, разумеется, наделен парой человеческих черт – избыточным весом и любовью к детям. Полицейскому пора на пенсию, его место займет талантливый юноша, прославленный в уличных драках, негодяй все еще на свободе – надо что-то делать. В результате все умрут, выяснив попутно отношения с детьми, родителями и комнатными растениями.
«Антарктический дневник».
 Кадр из фильма «Антарктический дневник» (www.beyondhollywood.com) |
Дебют корейского режиссера Пил-Сун Има, примечательный бюджетом в 8 миллионов долларов и полным кассовым провалом. Внушительная цифра вызывает некоторые сомнения – в фильме шесть актеров (корейских), одна актриса (в эпизодах), привидение и много снега.
Сюжет героический: полярная экспедиция, повышенная мужественность, все хотят прыгать без парашюта. Капитан – азбучный кастрирующий отец, для наглядности даже отпиливающий чужую ногу.
В первый час все указывает на надвигающийся хоррор – шепоты и крики, камера заглядывает в окно палатки, дневник предыдущей экспедиции, с картинками. Затем подступает соображение из истории психоанализа – режиссер, вслед за Фрейдом, не может осмыслить различие между фантазмом и текстом.
Пока автор, в надежде на скорое исцеление, высвобождает свой фантазм, персонажи вынуждены мерзнуть и вымирать, а оставшиеся – ожидают Рождества у деревянного креста с надписью «полюс недоступности».
Последние два фильма заставили спросить у Google, есть ли в Японии психоанализ – про Китай спрашивать неудобно. Google рассмеялся мне в лицо сотней тысяч ссылок о том, что есть, и даже очень. Хочется спросить – почему не носят?
В нашей испорченной психоанализом культуре строить художественное высказывание на эдиповых, например, неприятностях – дурной тон. То есть нехорошо снимать кино о том, как хочется убить папу и трахнуть маму, – нужна история травмы, развитие симптома, аранжировка.
Азиатские режиссеры, еще год назад осваивавшие шекспировские оппозиции, переходят, кажется, к «психологическому» кино. Сейчас они снимают своего «Царя Эдипа». Еще через пару лет, вероятно, нам покажут измученных рефлексией самурев, в декорациях Ромера обсуждающих детали своей не слишком удачной инициации.
Министерство экономразвития разработало три сценария для российской экономики на несколько лет вперед. При одном из них экономика страны, доходы от экспорта и реальные доходы населения растут. Тогда как при стрессовом варианте все происходит наоборот, а справиться с инфляцией и удержать рубль крепким становится сложней. Какой сценарий эксперты считают наиболее вероятным и почему?
Подробности
Российские военные в понедельник уничтожили телевышку в Харькове. По словам экспертов, ВСУ давно превратили гражданский объект в военный, установив на него системы связи ПВО и прочее оборудование военного или двойного назначения. В чем заключалась сложность уничтожения самого высокого сооружения Харькова и как этот успех скажется на боевых действиях?
Подробности
«Одна подготовленная группа снайперов может в короткий срок уничтожить десятки бойцов противника, сорвать его атаку или контрнаступление». Такими словами военные эксперты описывают значение снайперских групп, участвующих сегодня в украинской спецоперации. Как изменились и техника, и тактика применения снайперов в современных условиях?
Подробности
Среди противников России на Западе очередной раскол, на сей раз по живому. К тем, кто не хочет допустить Урсулу фон дер Ляйен до второго срока на посту главы ЕК, присоединился президент Франции Эммануэль Макрон и сразу ринулся в бой, призвав подумать о «добрососедских отношениях с Россией». Чья возьмет? И что с того России?
Подробности
Жертвами наводнения в результате прорыва дамбы в Орске стали не менее двух человек. В зоне затопления оказались более 10 тыс. жителей. Власти призывают жителей эвакуироваться, иначе их принудительно заставят покинуть Орск. Причиной ЧП стали активное снеготаяние и подъем уровня рек, при этом прокуроры выявили нарушения при содержании дамбы. В экспертной среде уверены: при должной эксплуатации дамба должна была справиться с напором воды.
Подробности
Тимофей Бордачёв
Непрестанное состояние борьбы и древняя история выработали у иранской элиты уверенность в том, что любое взаимодействие с внешними партнерами может быть основано только на четком понимании выгоды каждого.
2 комментария
Сергей Миркин
Время идет, но украинские политики соблюдают «традиции», установленные более чем 100 лет назад – лизать сапоги западным покровителям, нести ахинею и изолировать политических оппонентов.
5 комментариев
Борис Акимов
Если сегодня мы все с вами с утра до вечера сидим в интернете, то и завтра будет так же? Да нет же. Завтра будет так, как мы решим сегодня, точнее, как решат те, кто готов найти в себе силы что-то решать.
6 комментариевПод главой Еврокомиссии Урсулой фон дер Ляйен, которая стала главной опорой Украины в Европе, зашаталось кресло. Против ее переизбрания на свой пост теперь выступают не только евроскептики, но и страны Западной Европы. В атаку пошел даже президент Франции Эммануэль Макрон. Что это с ним?
Манера Джо Байдена выдумывать несуществующие детали своей биографии привела к международному скандалу. Байден обвинил папуасов в том, что они съели его дядю, а папуасы обиделись. Казалось бы, мелочь. Однако у руководства Китая из-за этого праздник.
Владимир Зеленский продолжает возмущаться тем, что страны Запада не закрывают Украину от атак ракет и БПЛА так, как в случае с Израилем, который не является союзником НАТО официально. «Я в шоке», – говорит Зеленский. Так почему Украина не Израиль?
Использование электронных сервисов, в том числе государственных, стало регулярной практикой для миллионов граждан России. О том, как выглядит массовое проникновение интернета и связанных с ним услуг в ежедневную жизнь россиян – в нашей инфографике.
Арктический регион России активно развивается, растет количество рабочих мест, реализуются специальные ипотечные программы. Что делает государство для развития Российской Арктики и улучшения жизни в этом суровом регионе – в нашей инфографике.
Пшеница и рыбопродукты, растительные масла и свинина – все эти товары российского производства пользуются все большим спросом на мировом рынке. О том, как количественно и качественно растет российский сельскохозяйственный экспорт – в нашей инфографике.
Киевский режим продолжает атаки на Запорожскую атомную электростанцию, и это вызвало нешуточную тревогу главы МАГАТЭ Рафаэля Гросси: «Нападение на атомную электростанцию крайне безответственно и опасно, и оно должно быть прекращено». И хотя Гросси не стал называть прямого виновника этих атак, он заявил, что эти люди «играют с огнем».
Западная пресса признает, что в ряде украинских сел и деревень в результате массовой мобилизации почти не осталось мужчин. Журналисты The Washington Post убедились, что сотрудники военкоматов «хватают всех, кого могут» прямо на улицах.
Следственный комитет обнаружил прямую связь террористов, напавших на «Крокус Сити Холл», с украинскими националистами. На этот счет, как сообщает СК, получены непосредственные доказательства – «в результате работы с задержанными террористами, исследования изъятых у них технических устройств, анализа сведений о финансовых операциях».
