Есть много красиво и стильно стареющих актрис. Есть ушедшие из большого кино актрисы, старательно прячущиеся от назойливых репортеров. Есть прекратившие сниматься в зените славы и красоты. «Хорошо умереть молодым», как писал совсем по другому поводу Некрасов.

Феномен Монро – в массовом тираже ее имиджа. Актриса она не бог весть какая, и ее роли вполне могли бы сыграть сотни и тысячи других красоток.

Можно, конечно, говорить, что жесткое амплуа в очередной раз поглотило недоразвившийся трагический талант. Да и сама актриса придерживалась такой версии. Недаром же Монро посещала, уже будучи вполне востребованной на экране, актерские студии Казана и Страсберга. Впрочем, думается, что при славе Монро и ее связях можно было бы что-нибудь придумать в этом направлении. Хотела же она сыграть Грушеньку в планировавшейся экранизации «Братьев Карамазовых»…

Очень интересно смотреть на Монро в ролях второго плана, когда платиновая блондинка еще не окончательно утвердилась на недосягаемом пьедестале. Например, в фильме «Все о Еве» – небольшая ролька рядом с Бэтт Девис. Как акварелька по соседству с полотном, исписанным широкими и резкими мазками.

Феномен Монро – в массовом тираже ее имиджа

Судьба с ранних лет бросала отсвет будущей головокружительной карьеры на случайные, казалось бы, события детства Мэрилин. Впрочем, тогда она еще звалась Нормой Джин Бейкер Мартенсон, в честь актрисы Нормы Толмедж.

Матушка будущей дивы, Глэдис, работала на киностудии монтажницей. И, разумеется, Норма ходила с мамой в кино. Когда та ее навещала. Дело в том, что Глэдис была слишком занята, чтобы воспитывать ребенка, и буквально с первых недель отдала ее в приемную семью. Что же касается папы, то Мартенсон недолго прожил с Глэдис, и Норму она родила уже после развода.

Норме демонстрировалась фотография отца и, улавливая сходство, преимущественно усов, с популярным в то время актером, Норма всем рассказывала, что ее отец – сам Кларк Гейбл.

Дальше – мутное детство с кочевками из семьи в семью (матушку определили в психиатрическую лечебницу). Сменив 13 приемных родителей, пережив попытки изнасилования и несколько месяцев в сиротском приюте, Монро наконец-то обретает какое-то подобие семьи – брак с Джимом Дагерти, который продлился четыре года.

Джим работал в торговом флоте и частенько уходил в плавания. Норма трудилась на авиационном заводе и подумывала о карьере фотомодели. Джиму не нравилось, что его жена «выставляет себя напоказ», и в 1946 году он прямо с рейса переправил ей бумаги о разводе.

Первые календари, на которых за пять долларов в час позировала Норма, делались для поднятия боевого духа солдат – шел 1944 год. Норму заметили, стали снимать для женских журналов. Трусики, халатики, бюстгальтеры. Впрочем, были и порнофильмы, приходилось подрабатывать и в качестве девушки по вызову.

С 1946 по 1948 годы – попытки устроиться статисткой на киностудию «XX век Фокс», там ей и придумали псевдоним. Удержаться в «Фоксе» не удалось, ее быстро уволили за роман с зятем кинобонзы.

Монро обрела славу, на которую только может рассчитывать актриса и женщина

«Коламбия Пикчерс» оказалась более благосклонна к начинающей актрисе. Несколько проходных фильмов и, в 1950 году, – главная роль в «Асфальтовых джунглях» Джона Хьюстона. Впрочем, оглушительного успеха не последовало, и вплоть до 1953 года – времени выхода фильма «Ниагара» – приходилось перебиваться ролями второго плана, а то и прибегать к привычному заработку фотомодели-обнаженки для календарей.

Следующие фильмы становились беспроигрышными хитами: «Выйти замуж за миллионера», «Джентльмены предпочитают блондинок». Монро выходит замуж за известного бейсболиста Ди Маджо, но этот брак был еще менее продолжительным, чем первый.

Третий муж Монро – известный драматург Артур Миллер – был серьезным и основательным человеком. Они прожили вместе с 1956 по 1961 год и развелись «из-за несходства характеров». За время их брака плодовитый Миллер почти ничего не написал.

Завершающий этап ее жизни общеизвестен – романы с братьями Кеннеди, таинственный дневник, куда Мэрилин записывала свои беседы с президентом, бесследно пропавший после ее смерти. Депрессии, алкоголь, наркотики, попытки суицида. Наконец, смерть с телефонной трубкой в руке.

Была ли она счастлива? Десятки абортов, неудачные беременности, творческая неудовлетворенность. И вместе с тем – предельная, пиковая слава, на которую только может рассчитывать актриса и женщина.

Кстати говоря, блондинкой Монро никогда не была. Родилась она шатенкой, все остальное – заслуга парикмахеров.