Говоря об ушедших, мы норовим преподнести их заслуги, щедро и, главное, искренне приукрашивая действительность. В случае Криса Пенна этого крайне трудно избежать.

Можно как угодно относиться к Голливуду, но факт остается фактом: у них даже статисты так хорошо работают, что надо быть поистине выдающимся актером или хотя бы харизматом, чтобы о тебе говорили в превосходной степени. Крис Пенн не был ни тем, ни другим. Он был просто приличным актером – ни больше ни меньше. И жил бы он с этим припеваючи, если бы не одна загвоздка: был он младшим братом Шона Пенна, оскаровского лауреата и любимца публики. В такой тени припеваючи может жить лишь абсолютно неамбициозный человек, а таковые редко встречаются среди людей творческих профессий.

24 января 2006 года Криса Пенна не стало. Было ему всего 40 лет – что очень мало, даже при нынешнем достаточно невысоком среднем уровне жизни мужчин. Что стало причиной его несвоевременной (во всяком случае для нас, людей, не посвященных в семейные тайны клана Пеннов) смерти – вопрос, ответ на который еще не прошел стадию следственной версии. Пройдет ли – тоже пока говорить рано. Только так ли это важно? Как бы то ни было, нет причин танцевать на костях. Зато есть о чем вспомнить.

Крис Пенн в фильме «Скала Маллхоланд» (www.imdb.com)

Ценители «правильного» кино заметили Криса, когда тому было всего 18 лет – парень снялся в «Бойцовой рыбке» Фрэнсиса Форда Копполы. Для большинства завсегдатаев постперестроечных видеосалонов актер так и остался забиякой Трэвисом из каратэшного хита «Лучшие из лучших». В котором, кстати, Пенн снялся не просто так – у него был черный пояс по правильному маханию конечностями. И первых, и вторых примирил Тарантино с его «Бешеными псами», где Крису досталась роль Клевого парня Эдди.

Потом были «Настоящая любовь» Тони Скотта, «Короткие истории» Роберта Олтмана, «Скала Маллхоланд» Ли Тамахори и масса других менее заметных ролей в менее заметных постановках, но, положа руку на сердце, ничего яркого у него в актерской карьере больше не было. Играл в основном полицейских в небольших эпизодах. Его узнавали, но чаще награждали стандартным «А, это тот толстый парень, брат Шона Пенна?»

Однажды его актерская работа даже была оценена в Венеции: в 1996 году он получил приз как «Лучший актер второго плана» за фильм Абеля Феррары «Похороны». Это здорово, но это фактически все. Его личная жизнь тоже никогда не была под прицелом бдительных светских хроникеров. Крис никогда не был женат, в серьезных романах не замечен. Единственный раз про него написали сотни изданий по всему миру – когда он в 2003 году подрался с каким-то карликом. Естественно, нетрезвый.

И тут можно было бы резюмировать, что он был несчастным человеком. Что он глубоко страдал, что и привело его к печальному концу. Но это были бы журналистские домыслы, не имеющие под собой твердой почвы. Не исключено, что он был вполне доволен своей жизнью. Целыми днями занимался медитациями и плевал на все, считая напрасной суетой.
И почему-то очень хочется, чтобы так оно и было.
Что был он Клевым парнем Крисом, воспоминание о котором прибавит убедительности так часто появляющимся в кино слезам Шона Пенна.
За это – не чокаясь!