Сексуально-сериальная революция

Закономерный вопрос: а что, разве есть какие-то два стиля игры? В том-то и дело, что теперь есть. Просто до недавнего времени лидировал, условно говоря, мужской стиль и не давал развернуться никакому другому. А в нынешнем телесезоне произошли окончательная эмансипация и оформление женского игрового стиля.

Аквариум вместо океана

Жилище бедной провинциалки Любы (Татьяна Догилева), с тремя детьми и без мужа, не имеет никакого отношения к российской жизни целиком и в подробностях.

Что происходит в мужских сериалах, представляющих криминальные истории? Там, попросту говоря, стараются создать иллюзию доподлинной реальности. С попытками психологической органики, с убедительной кровью и узнаваемой грязью во всех смыслах слова. В этом смысле «Каменская…» – тоже мужской сериал.

Наши мужские сериалы закомплексованы. Они всегда, когда средства позволяют, делают вид, что они – кино. Они стесняются вынужденной павильонности и неповоротливого монтажа крупными, режиссерски «непрожеванными» кусками.

Что происходит в женских сериалах? Там героини с наслаждением играют в детективщиц и детективные приключения (если это криминальный жанр), играют в романы о любви (если это мелодрама), в комиксы и фарсы (если это ситкомы). Там ценится не сходство происходящего с окружающей нас действительностью, а свобода жанровой фантазии и полное отсутствие эстетических комплексов. Что вполне в духе времени. Неслучайно на ОРТ сравнительно новое ток-шоу на душещипательные темы так и называется: «Лолита. Без комплексов».

Империей женского телесериала – то есть про женщин и для женщин – является на данный момент СТС. Рядом с «Моей прекрасной няней» расположились «Не родись красивой» и «Люба, дети и завод…». Совершенно очевидно, что их объединяет абсолютно нехарактерная для отечественной культуры традиция. Ее суть – культивация в сериале откровенной театральности, брутальной условности.

Происходящее в офисе, построенном для «Не родись красивой», похоже на реальную работу фирмы, как аквариум с муляжными рыбками – на бурный океан с живыми акулами. В «Люба, дети и завод…» есть даже завод, очень напоминающий конструктор Lego. И персонажи там ассоциируются с фигурками игрушечных рабочих в ярких касках, никогда не снимающихся с голов.

Мне приходилось сиживать в западно-европейских коттеджах и посматривать подобные шоу-сериалы. У себя на родине они не резали глаз так, как у нас в России. Возможно потому, что в реквизит для гэгов и почти цирковых манипуляций превращались тамошние, вполне узнаваемые реалии быта. Сейчас на наше ТВ попадают западные сериальные формы, адаптированные очень слабо.

Жилище бедной провинциалки Любы (Татьяна Догилева), с тремя детьми и без мужа, не имеет никакого отношения к российской жизни целиком и в подробностях. Нам показывают не такой уж маленький коттедж, в гостиной которого очень удобно разворачивать какой-нибудь смешной экшен. На заднем плане маячит лестница, ведущая на второй этаж. А кухня слишком напоминает отсек выставки кухонного дизайна.

После этого, сколько бы персонажи не пытались вставлять в американские по стилю репризы словечки из русского сленга, сколько бы не называли друг друга российскими именами в их уменьшительно-ласкательных формах, – перед нами не наша жизнь и не наши люди. В России так не живут, а потому и юмор этих виртуальных россиян какой-то деревянный. И страдания какие-то пластмассовые...

Бунт беспощадный, но логичный

Главная героиня Катя (Нелли Уварова) изумляет отнюдь не отсутствием красоты. В таких юбках и блузках, такой нарочито неуклюжей походкой сейчас никто не ходит.

Но ведь смотрят. Значит, для того и смотрят, чтобы оторваться от российской почвы, от российского быта и российской загадочной психологии – с неразрешимыми российскими проблемами.

Женщины не всегда слабее мужчин. Но иллюзий относительно своих неисчерпаемых сил у женщин точно меньше. В то же время женщины не любят всегда и везде экономить душевные силы. Наоборот, они любят выкладываться, они еще способны на всю катушку переживать за весь народ и даже за всю вселенную. Для этого женщины очень нуждаются в сеансах телетерапии – чтобы расслабляться, погружаясь в откровенно надуманные проблемы откровенно виртуальных персонажей. Для того и существуют женские телесериалы.

Здесь, в сериалах, персонажи ведут себя совсем не так, как ведут себя современные люди в аналогичных случаях. Прежде всего, персонажи только и делают, что выражают свои эмоции, да еще в преувеличенном виде, да еще явно испытывая от этого некий кайф. Вот и в «Банкиршах», рядом с очень убедительной манерой Михаила Разумовского, актрисы играют так, словно их героини не живут, а развлекаются в любительском представлении.

А уж «Лебединый рай», хотя его режиссером и значится Александр Митта, и вовсе производит впечатление развлекательного десанта СТС, приземлившегося на сетку вещания НТВ. Дежурная триада любовь-деньги-кровь воплощается здесь уж очень водевильно-ситкомовски.

В «Не родись красивой…» каждая вторая сцена – фэнтези на социально-сексуальные темы. А каждая первая – подводка к этому фэнтези. Из лифта выходит незнакомый молодой человек. И несколько молоденьких сотрудниц фирмы тут же принимаются ухаживать за ним. Кто-то демонстративно приподнимает юбку. И все наперебой поят красавца водой чуть ли не из пяти стаканчиков одновременно.

Параллельно девушки не прекращают плотоядно обсуждать его, себя, свои гороскопы и шансы на успех. А в это время в доподлинной реальности распространяется стиль политкорректного общения, игнорирующего наличие полов, внешней привлекательности и любви.

Главная героиня Катя (Нелли Уварова) изумляет отнюдь не отсутствием красоты. В таких юбках и блузках, такой нарочито неуклюжей походкой сейчас никто не ходит. Даже в семьдесят лет. Сейчас откровенно непривлекательная девушка, как правило, одета в духе «унисекс». Она не способна оттенить этот стиль женственностью манер, только и всего. Героиня же названного сериала наделена внешностью классической старой девы из преданий двухсотлетней давности.

Но раз все это существует, да еще и с рейтингами, значит, современные женщины устали от современности. Значит, им не по нраву нынешняя манера офисного общения, когда ни откровенности, ни открытой эмоциональности не дождешься. Значит, женщинам не достает возможности многословно обсуждать не только политику и экономику, но и свою личную жизнь.

Значит, женщины чего-то недополучают от цивилизованной реальности, где не принято открыто обожать, ревновать, завидовать, ненавидеть и каждую минуту доводить до окружающих свою душевную реакцию на само их присутствие.

Эстетика женских сериалов – одна большая реакция на нынешнюю жизнь. На жизнь в принципе. Просто раньше не было условий для телевизионного эскапизма. Теперь условия есть. Результаты не заставили себя ждать.