Сталин выступил со странной идеей – 7 ноября 1941 года, в день годовщины революции, провести на Красной площади военный парад. Какой парад? Враг под Москвой. В городе паника. Войска нужны на фронтах. Да и сроки нереальные. Но Сталин настоял.
Люди, в которых спорами проросла война, держатся за простые вещи: как шумит генератор, как обжигает губы сладкий кофе, как огонек зажигалки коротко вспыхивает желтым. Родные, чьи голоса слышны в телефоне, бесплотны, остаются звуком и плоской картинкой, хоть триста раз пересмотри кружочек. Щербинка кружки под пальцами – она здесь и сейчас.
Суверенитет в разумном понимании – это способность не остаться без критически важной технологии, когда внешние условия меняются, и возможность вести разговор с участниками мирового рынка на равных.
Далекие от рэпа люди в разговоре о русском хип-хопе называют три имени: Децл, Тимати и «КАСТА». Если с первыми двумя исполнителями все ясно – раскрутка, пиар, большие вложения, то «КАСТА» в этом ряду стоит особняком. Музыкальные критики уверяют, что с литературной точки зрения куплеты «КАСТЫ» наиболее интересны, содержательны и глубоки, нежели у других современных рэперов. Именно поэтому, считают они, о нашем времени будут судить по их куплетам.
Когда в середине 1980-х годов «железный занавес» приоткрылся, граждане СССР*, получившие возможность поехать за границу, стали привозить из-за рубежа то, о чем на родине не слышали никогда: брейк-данс, граффити, MC-ing, DJ-ing, рэп.
По трекам «Истина где-то рядом» и «Вокруг шум», мне кажется, будут судить о нашем времени
Тогда рэп писали и читали многие, но кто-то сдавался, а кто-то выжил. Как, например, группа «КАСТА», название которой многое говорит даже людям от рэпа далеким. Она возникла в Ростове-на-Дону в 1997 году. То было время, когда рэп только делал первые нетвердые шаги, вербуя немногочисленных поклонников. Теперешняя «КАСТА» – Влади, Шым, Хамиль, Змей– выкристаллизовалась не сразу.
Ростовские парни, в полной мере чувствующие уличные настроения, знающие цену словам и поступкам, они просто любили рэп и сначала лишь слушали, искали единомышленников, а отыскав, задумывались о большем. Первые треки, первые хип-хоп-пати проходили в маленьких ростовских клубчиках, отличавшихся свойской атмосферой единодушия. Тогда «КАСТА» объединяла несколько групп и свободных МС, ее состав был многолюдным, а выступления отделялись от тусовки только порогом невысокой сцены.
10 лет спустя группа «КАСТА» вместе с телеканалом Russia.Ru приехали в Ростов и прошлись по местам боевой славы рэперов.
«КАСТА» садится на колесо обозрения. Отсюда город виден как на ладони.
«Вот там вот жил Дибров, вот там вот – Лопырева, а вон дом Пименова Сергея, – говорят они наперебой, указывая то на одно, то на другое здание. – А оборота колеса всегда хватало, чтобы скурить папиросу».
Улица Садовая – центральная улица Ростова. 10 лет назад здесь стояло молодежное кафе «Сквозняк».
«Здесь мы как раз и познакомились. Все молодежные дела творились там, в подворотне», – рассказывает Влади, указывая на темный проход, – Там накуривались, напивались, а сюда приходили запивать «Кока-Колой».
После того, как юных рэперов выгоняли из «Сквозняка», они двигались в сторону «лестницы». Это большая бетонная лестница в одном из дворов Ростова неподалеку от улицы Садовой.
«Весь движ, все настенные рисунки – все осталось здесь», – говорит Влади.
Еще ребята вспоминают, как в этом же дворе был небольшой палисадник, где росла настоящая конопля. Она даже не успевала разрастись, потому что ее срывали, подсушивали зажигалкой и скуривали совсем молодой.
Слушаешь рэперов и понимаешь, что каждый уголок Ростова несет какие-то воспоминания. Вот, к примеру, ДК «Энергетик». Здесь они не только давали свои первые концерты.
«Я помню, тут продавали 50 грамм водки за 30 рублей, – говорит Влади. – Мы могли себе это позволить и выпивали всю водку за вечер».
Каждую пятницу сюда приходили самые преданные слушатели «КАСТЫ». Это были их ровесники – такие же молодые и продвинутые. В бывшем концертном зале – невысокая сцена и старый потертый паркет.
«Раньше здесь стояли диванчики, где молодежь располагалась, – вспоминают рэперы, – А еще мальчики и девочки в обнимку притаивались за какими-то шторами и устраивали свои молодежные знакомства».
Мальчики и девочки сейчас, кстати, не превратились в тетек и дядек. А группа «КАСТА», несмотря на растущую популярность, по-прежнему зависает на квартирах у своих друзей по приезде на малую родину.
Это квартира на первом этаже в обычной ростовской многоэтажке. Как и много лет назад, здесь «пати на хате». В тесной комнате, вплотную прижавшись друг к другу, рэперы и их друзья вместе читают знакомые куплеты.
Первый кассетный альбом – «Трехмерные рифмы» – «КАСТА» записала в 1999 году на собственные деньги. Кассеты благодаря пиратам быстро разошлись по всему югу России.
Недавно «КАСТА» записала свой новый альбом «Быль в глаза». Музыканты уже разбивают треки на цитаты.
Когда в конце 1990-х рэпом в России занялись всерьез, появилось много структур, готовых оседлать зарождающийся интерес к хип-хопу. Однако реакция слушателей на штампованный и ненатуральный хип-хоп была неадекватной: рэп ассоциировался с нелепыми штанами и возгласами «Йо!»
Группа «КАСТА» смогла показать, что у рэпа есть другое лицо: живое, человечное. Что можно не подстраиваться под Запад, а говорить о понятных вещах.
«Наш рэп – для русских людей, – говорят ребята, – он понятен и близок русскому человеку, прежде всего».
Кинопродюсер и руководитель театра «Практика» Эдуард Бояков уверяет, что в творчестве «КАСТЫ» есть сопротивление, попытка разобраться в сложностях современной эпохи. «У «КАСТЫ» есть несколько треков, которые, на мой взгляд, наиболее интересные – это «Истина где-то рядом» и «Вокруг шум», – говорит он. – Мне кажется, что они станут теми треками и текстами, о которых будут судить о нашем времени».
Кстати, во всех роликах Russia.ru группа «КАСТА» выступала не только в роли актеров, но и режиссеров. А самодельное кино о новом альбоме они и вовсе сняли сами.
* Организация (организации) ликвидированы или их деятельность запрещена в РФ
Спрос на новостройки в Московском регионе поставил новый антирекорд в октябре. Причина в резком ужесточении условий по льготной ипотеке дважды в этом году. Никому не нужных квартир будет становиться только больше. Какие финансовые схемы придумают застройщики, чтобы привлечь покупателей?
Подробности
Газета ВЗГЛЯД представила октябрьский выпуск «Рейтинга недружественных правительств». Европа продолжает конфронтацию с Россией, но одновременно ищет пути к диалогу с Москвой. По мнению экспертов, дизельная сделка Владимира Путина и Дональда Трампа заставила европейские столицы учитывать новую расстановку сил, в которой им рискуют отвести роль наблюдателей.
Подробности
85 лет назад, 7 ноября 1941 года, произошла крупнейшая морская катастрофа в истории СССР: фашисты потопили санитарный транспорт «Армения». Эта трагедия с несколькими тысячами погибших заслонила собой колоссальную роль, которую сыграли советские плавучие госпитали – и раскрыть которую помогают документы о судьбе судна «Абхазия», близнеца погибшего транспорта.
Подробности
Европейская авиация не может взлететь: регион скован сообщениями о лжеминировании самолетов. Предупреждения о взрывах поступают во многих странах: от Чехии до Франции. При этом местная пресса уже нашла в происшествии «русский след» – якобы лжеракты устроила то ли экстремистская организация из России, то ли некий «Андропов». Во что обойдется Евросоюзу воздушная неразбериха и для чего Брюссель пытается отыскать след Москвы там, где его нет?
Подробности
Рейс Flydubai из Дубая в Тель-Авив завершился экстренной посадкой в Саудовской Аравии после конфликта в кабине пилотов. По сообщениям СМИ, задумавший теракт летчик напал на другого с ножом, чтобы нейтрализовать своего коллегу и устроить повторение 11 сентября в Нью-Йорке. Предотвратить катастрофу и посадить лайнер помогли другие пилоты, находившиеся на борту самолета. Какие пробелы в авиационной безопасности позволяют случаться подобным инцидентам?
Подробности
Сталин выступил со странной идеей – 7 ноября 1941 года, в день годовщины революции, провести на Красной площади военный парад. Какой парад? Враг под Москвой. В городе паника. Войска нужны на фронтах. Да и сроки нереальные. Но Сталин настоял.
Люди, в которых спорами проросла война, держатся за простые вещи: как шумит генератор, как обжигает губы сладкий кофе, как огонек зажигалки коротко вспыхивает желтым. Родные, чьи голоса слышны в телефоне, бесплотны, остаются звуком и плоской картинкой, хоть триста раз пересмотри кружочек. Щербинка кружки под пальцами – она здесь и сейчас.
Суверенитет в разумном понимании – это способность не остаться без критически важной технологии, когда внешние условия меняются, и возможность вести разговор с участниками мирового рынка на равных.
Замкомандира взвода штурмовиков Денис Баяндин шел в каждый бой, как в последний. Жизнь после сложного ранения и потери руки ветеран воспринимает как неожиданный подарок. Теперь Баяндин учит детей защищать свою семью и Родину и мечтает о ферме по выращиванию раков.
Деньги, срочно необходимые для военного бюджета Украины, Киев не смог найти ни в Вашингтоне, ни в Брюсселе, ни в Париже, ни в Берлине. Однако в Лондоне найти их получилось. Как?
В информационном поле зачастую встречаются переименованные Украиной названия населенных пунктов, расположенных на исторических территориях России. Как правильно их называть и писать? Официальные российские названия этих городов и сел – в инфографике газеты ВЗГЛЯД.
Чем цифровой рубль, вводимый в России как еще одна форма национальной валюты, отличается от безналичного? А главное – в чем его преимущества? Об особенностях цифрового рубля – в инфографике газеты ВЗГЛЯД.
Ранее служившие в российских силовых структурах граждане России уже в статусе гражданских лиц имеют право стать резервистами Минобороны РФ. Какие задачи выполняют резервисты и при каких условиях – в инфографике газеты ВЗГЛЯД
После 40 лет мужчинам особенно важно контролировать артериальное давление, уровень глюкозы и холестерина, массу тела и другие факторы риска хронических заболеваний. При этом ежегодно сдавать «все гормоны» или ПСА только из-за возраста не требуется: набор исследований зависит от возраста, жалоб и индивидуальных рисков. Разбираемся, какие обследования нужны мужчинам после 40 лет, что входит в диспансеризацию, когда проверять простату и тестостерон, как скорректировать питание и сколько физической активности необходимо для сохранения здоровья.
После 50 лет в организме женщины происходят возрастные и гормональные изменения, которые могут влиять на самочувствие, сон, обмен веществ, состояние костей и сердечно-сосудистой системы. Одним из главных этапов этого периода становится менопауза, связанная со снижением выработки эстрогенов. При этом поддерживать здоровье после 50 помогают не только питание и физическая активность, но и регулярные профилактические обследования. Разбираемся, что происходит с организмом женщины после 50 лет, как меняются питание и нагрузка, какие обследования важно не пропускать и когда симптомы менопаузы стоит обсудить с врачом.
День матери в России в 2026 году отмечают 29 ноября. К празднику мамам и бабушкам можно отправить красивую открытку, теплое поздравление в сообщении или подписать бумажную карточку от руки. ВЗГЛЯД собрал открытки с Днем матери 2026 года, готовые поздравления от дочери и сына, короткие подписи, четверостишия и идеи для тех, кто хочет сделать открытку своими руками.
Президент США Дональд Трамп публично поблагодарил Россию за поставки дизельного топлива на американский рынок. Особенно показательно то, что он произнес слова благодарности на предвыборном митинге республиканской партии: цены на топливо – один из наиболее болезненных вопросов для его избирателей.
Госдолг США пробил очередной потолок и и достиг отметки 40 триллионов долларов. Это произошло, несмотря на попытки президента Дональда Трампа сократить госрасходы и на массовые увольнения чиновников.
Вступивший в должность 20 июля глава правительства Великобритании Энди Бернем заявил, что поддержка Украины при нем не изменится и останется «непоколебимой». Аналогичные заявления делали и его предшественники.
Ежемесячный индекс газеты ВЗГЛЯД. Мы оцениваем реальный уровень враждебности почти 50 стран по отношению к России: от поставок оружия и санкций до дипломатических демаршей и информационных атак.
Цикл видеолекций и статей о ярких и спорных событиях отечественной истории, охватывающий период от Древней Руси до «мюнхенской речи». Рассказываем о героях эпохи с юмором и фактами.
Классический русский репортаж – победы и испытания, признанные герои и на первый взгляд незаметные труженики, обстоятельные и драматические очерки жизни в практически всех регионах России. Спецкор Юрий Васильев ведёт непрерывную хронику жизни нашей страны.
«Слово ветерана» – серия интервью, в которых ветераны СВО делятся личными историями о возвращении к мирной жизни. Их рассказы содержат как практические советы другим ветеранам, так и помогают понять глубину переживаний и трансформации личности бойцов, прошедших испытание войной.
Цикл статей и авторских колонок и графических материалов, посвященных теме защиты национальных интересов России и сохранения социокультурной идентичности в условиях внешнего давления.
В канун Нового года газета ВЗГЛЯД предложила читателям написать письма бойцам на фронт. Откликнулись люди разных возрастов из России, Белоруссии, Казахстана, Германии, Индии и др. Письма были опубликованы и отправлены бойцам в зону СВО.
Интернет-журнал vzdigest.com с адаптированными под англоязычную аудиторию аналитическим статьями и мнениями по проблемам международной политики, экономики, социальным и культурным вопросам. Цель проекта – преодоление языкового и культурного барьера в донесении российского взгляда на ключевые проблемы современности.
Известные политические и общественные деятели, а также обычные граждане России самых разных профессий – от учителей до спортсменов – отвечали на вопрос, зачем участвовать в голосовании на выборах президента 2024.