Шпион в свободном полете

В свет выходит роман Сергея Костина «Смерть белой мыши» – четвертая история из жизни нелегала СВР Пако Аррайи. Это образец умного, актуального шпионского романа и до обидного убедительное подтверждение строчки из революционного гимна про то, чья рука – владыка и источник избавления от неудобств.

Пако Аррайя – некогда беглый кубинский диссидент, а ныне состоятельный американец средних лет, владелец элитной туристической компании, вегетарианец, заботливый отец, счастливый муж и честный человек, который страшно устал врать любимой американской семье и помнить, что где-то очень далеко у него есть любимая, хоть и совершенно неузнаваемая Родина. Потому что на самом деле Пако Аррайя – выросший в СССР сын испанского коммуниста и полковник Службы внешней разведки.

Сюжет отталкивается не от литературно-киношных, а от вполне жизненно-бытовых шаблонов, что само по себе редкость

Необходимость перекидываться из одного вполне шизофренического состояния в другое терзает героя куда сильнее, чем неудобства и страхи, отличающие работу оперативника-нелегала. В начале эпопеи Аррайя всерьез просил начальство о немедленной отставке, но потом про это, кажется, забыл – на радость читателю

Отметим, что три книжки про Пако Аррайю, вышедшие на данный момент, были подписаны тремя разными авторами.

Стартовал цикл в 2006 году довольно нелепым образом: в серии «Современный русский шпионский роман» (которая в официальных прайсах проходит как «Абдуллаев» – в честь фронтмена) дуплетом вышли сразу два романа, украшенные чудовищной подписью Николая Еремеева-Высочина и комплиментами сопоставимого изящества («Том Круз, удавись от зависти – отныне твоя миссия невыполнима! Джеймс Бонд отдыхает! Джейсон Борн кусает локти с досады. Незабвенный Штирлиц одобрительно похлопывает преемника по плечу»). А первый роман еще и озаглавлен был «Бог не звонит по мобильному». И, несмотря на все это, был весьма хорош (в нем Аррайя бегал по Парижу в поисках коллеги, сгинувшего вместе с таинственным контейнером, а заодно пытался найти и покарать убийц своей первой семьи).

Вторая книга называлась менее вычурно и была безусловным шедевром. Именно в «Афганской бессоннице» начальство обещало Аррайе отставку в обмен на простенькое поручение: отправиться в талибский Афганистан, найти там украденного в Ростове российского генерала, а заодно стырить у шейха Масуда уникальный изумруд. И все это за неделю, пока перемирие между Талибаном и Северным альянсом по случаю Рамадана не перешло в обычную бойню.

Действие нового романа о приключениях Пако Аррайи происходит в тишайшей Эстонии (обложка книги) (Фото: mdk-arbat.ru)

Миссию сильно осложняло то обстоятельство, что Аррайя ни в коем случае не Бонд, Борн или Штирлиц. Он не умеет лазить по стенкам, стрелять с двух рук, извлекать кубические корни в уме или оставаться в том же уме после удара бутылкой по голове. Он просто уникально правдоподобный неглупый мужик без единого уникального умения – если не считать таковыми доброжелательную рассудительность и способность думать, находить и не попадаться.

Это же обстоятельство, видимо, подкупило и массового читателя. Не слишком тиражный релиз (7 тыс. и 4 тыс. экземпляров для первой и второй книги соответственно) был встречен восторгом немногочисленных критиков и равнодушием широкой публики – и сгинул в стоках.

Правда, поклонники страдали недолго: автора подобрало издательство «Популярная литература», позиционирующее себя как мастера превращать в бестселлеры даже монографии об истреблении чесоточного клеща на утконосах среднего возраста. Рука мастера сыграла традиционно: сперва издатель вальнул ранний роман 100-тысячным тиражом. К сожалению, не шедевральную «Афганскую бессонницу», а квеловатое сочинение «Бог не звонит по мобильному» – зато поменял название с претенциозного на никакое («В Париж на выходные»), автором назначил самого героя (Пако Аррайю), а на обложке нарисовал, как уж смог, Хемфри Богарта.

Когда 100 тыс., как и ожидалось, задели рынок по касательной, читатель дождался, наконец, новья. В романе «Рам-рам», заряженном более осторожным тиражом (30 тыс.), Аррайя в неожиданной компании двух конкурирующих по всем фронтам красоток должен был выяснить, кто и зачем убил в Дели давнего друга Пако, тоже шпиона, давно, правда, ушедшего из конторы и перебравшегося в Израиль – видимо, под крыло «Моссада». Задачу герой решил – видимо, в отличие от издателя. Во всяком случае, за четвертый роман «Популярная литература» не взялась.

Зато она сделала паблисити герою – и вернула подлинное имя автору. «Рам-рам» был наконец-то подписан Сергеем Костиным, который ранее то ли стеснялся походов в смежные области, то ли пытался избежать путаницы, связанной с существованием полного тезки-фантаста. И все интересующиеся наконец-то узнали, что летопись славных дел российского нелегала ведет документалист, на тот момент главный продюсер телеканала «Звезда», успевший выпустить во Франции четыре книги об истории советской разведки и подводного ВМФ (написанных на французском, сольно и в соавторстве, в том числе со знаменитым резидентом КГБ Александром Феклисовым).

Теперь личный счет нон-фикшн и беллетристики сравнялся – в свет выходит четвертая история о Пако Аррайе, уже привычно подписанная настоящим именем. Класс и принципы автора никуда не делись. «Смерть белой мыши» – все тот же детектив, психологический триллер, путеводитель и этнографический кондуит в одном флаконе.

На сей раз действие происходит в тишайшей Эстонии, куда Аррайя попадает почти случайно – в разгар скандинавского семейного отпуска получает вдруг из Москвы вялую просьбу глянуть, что там за истерику затеял живущий в Таллине отставной агент. Аррайя сперва убеждается, что истерика вроде самая натуральная и необоснованная – подумаешь, дохлых мышей побрасывают, – потом, подавляя раздражение, проникается серьезностью момента, потом чуть ли не впервые в жизни шмаляет из дробовика, а чуть позже принимается объезжать взрывы, менять внешность и ждать подкрепления.

Костин ведет детективную интригу обстоятельно и очень достоверно, сюжет отталкивается не от литературно-киношных, а от вполне жизненно-бытовых шаблонов, что само по себе редкость, а герой спокоен, смышлен и дико обаятелен, что редкость вдвойне. Особенно с учетом времени и места действия: уж вокруг Эстонии 2006 года можно было накрутить совсем вопиющих кульбитов с участием нацистов, памятников, русскоязычного меньшинства и бочек с арестантами. Костин прошел своим путем – не закрывая глаз и все про всех понимая, но не впадая от этого в пограничные состояния. «Смерть белой мыши» – шпионский роман, сочетающий актуальность с достоинством и интригу с добротностью.

Эти достоинства оценят, как всегда, немногие. «Смерть белой мыши» выходит характерным для немодной качественной прозы тиражом 5 тыс. экземпляров. Книга стала дебютом издательства «Свободный полет» – дочернего проекта одноименной продюсерской студии Сергея Костина. То есть для того чтобы довести до неширокой публики очень ожидаемое продолжение качественного и довольно известного цикла, автору, по сути, пришлось заняться самиздатом.

С одной стороны, такое возвращение шпиона с холода в свободный полет довольно грустно, с другой – как минимум любопытно. Особенно с учетом того, что именно сейчас Костина начинают раскручивать на Западе (например, усилиями лондонской Academia Rossica) как одно из шести примерно наиболее выразительных лиц современной русской литературы.

Будет интересно сравнить результаты.