Не наши

Проект, созданный кураторами Ириной Меглинской и Мишей Бастером, включает в себя не только фотографии, но и книгу интервью, а также серию концертов, своеобразный саундтрек эпохи: «Мистер Твистер», «Кроссроудз», «Николай Коперник», «Среднерусская возвышенность», Ник Рок-н-ролл. Все они есть на фото. Те же люди, только моложе на 30 лет.

Никому и в голову не приходило тогда, что на альтернативном движении можно делать пиар и деньги

Интересно, что никто из них так и не стал звездой национального масштаба. Их нет в радиоротации, тем более на ТВ. Крупные рекорд-лейблы не спешат выпускать их диски. Популярность этих людей, как и четверть века назад, ограничивается субкультурной тусовкой. Они недостаточно универсальны, чтобы нравиться всем. Для этого пришлось бы перестать быть собой.

Стремление быть собой – ключевое в психологии 80-х годов. В отличие от 2000-х, которые почти сознательно стремятся избавиться от собственной идентичности, придти к общему знаменателю.

В своем стремлении отличаться, выделяться на общем фоне молодые люди 80-х выглядели наивно и трогательно. Чего только ни придумывали. Нелепые балахоны, выбритые виски, майки с нелепыми и смешными надписями…

На эту тему
• Искусство объедков
• Фишку усекли
• Абрамович в поисках боли
• Yoko Ono и ее тараканы

Сейчас этим никого не удивишь, все банально, но тогда любой модный аксессуар нес смысловую нагрузку. И даже идеологическую.

Мент на улице, не задумываясь, винтил человека в косухе или джинсах с бахромой. Он твердо знал, что в голове у такого человека сплошное инакомыслие. И, как правило, не ошибался. «Не наш» образ жизни и «не наш» внешний вид автоматически означал «не наш» образ мыслей.

На фотографиях много знакомых лиц. Жанна Агузарова, Сергей Курехин, Сергей Бугаев (мальчик Бананан из «Ассы»), знаменитый байкер Саша Хирург, Андрей Макаревич*, Олег Гаркуша из «Аукцыона», телеведущая Дуня Смирнова… Рядом с ними никому неизвестные тусовщики и бездельники. Они кривляются, оттягиваются, прикалываются.

Качество фотографий любительское. Как в семейном альбоме. Это и есть, по сути, семейный альбом. Не доска почета, не историческая хроника, не портретная галерея. Запечатлены не подвиги и деяния, а моменты счастья. Чистое вещество свободы и молодости.

Впрочем, это и хроника. Чуть ли не на каждом втором фото – независимые художники и модельеры тех лет. Гарик Асса, Александр Петлюра, Мамышев-Монро… Акции, перфомансы, самодеятельные галереи в сквотах. Все это делалось на чистом энтузиазме. Никому и в голову не приходило тогда, что на альтернативном движении можно делать пиар и деньги.

Какой контраст с фотографиями поздних 90-х и 2000-х! Там на лицах прочитывается усталое самодовольство. Иногда – сумма годового дохода. Тут – ничем не замутненная радость. Да и как не радоваться, если занимаешься новым живым делом и ни от кого не зависишь…

Интересно, кем стали все эти люди со смешными кличками, в нелепых одежках, купленных на толкучке или сшитых по фотографиям из американских журналов. Сейчас им должно быть уже за 40, некоторым за 50. Несмотря на общий творческий порыв, по-настоящему талантливых среди них было немного. Их и не бывает много, даже в самые безумные, крышесносительные эпохи. А остальные?

Кто-то спился, кто-то остепенился. Большинство ходит на работу в пиджаках и галстуках самой заурядной расцветки. Делают свое дело и стараются не слишком выделяться на общем фоне.

Это нормально. Катарсис не может длиться вечно. Никто не остается на всю жизнь молодым, энергичным, дурашливым. Плохо другое. То, что и новому поколению, теперешним молодым, эти эмоции недоступны. В их жизни настолько мало удивительного, что многие из них уже в 20 лет выглядят, как юные клерки.

Цинизм и равнодушие считываются по глазам. Наверно, им просто не повезло. Ведь эпоха свободы и радости случается в России не чаще, чем раз в 30 лет. А дальнейшее, как сказано у Шекспира, молчание и попса.

* Признан(а) в РФ иностранным агентом