Взгляд
16 октября, суббота  |  Последнее обновление — 12:42  |  vz.ru
Разделы

Экологический фундаментализм поход на «хождение в народ»

Евгений Фатеев
Евгений Фатеев, Руководитель Екатеринбургского отделения Русского художественного Союза
Все эти оранжевоволосые и жутко продвинутые горожане и горожанки дойдут до жутко благородного и осознанного поедания тараканов, какой-нибудь дурацкой напечатанной и ненастоящей еды – вплоть до экологически ответственных и спасающих дикую природу самоубийств. Подробности...

Что мешает России и Ирану стать полноценными союзниками

Геворг Мирзаян
Геворг Мирзаян, доцент департамента политологии Финансового университета при Правительстве РФ
Иранские партнеры просят у Москвы помощи в решении их региональных проблем. Готова ли Россия помочь своему номинальному союзнику? Подробности...
Обсуждение: 12 комментариев

На зарубежных рынках россиян никто не ждет

Аркадий Комаров
Аркадий Комаров, предприниматель
Многие российские экспортеры не могут, не знают, не умеют продвигать продукцию. Но гораздо чаще, как показывает мой опыт общения с сотнями компаний-экспортеров, просто не думают об информационной поддержке своего экспорта. Подробности...
Обсуждение: 42 комментария

Определена самая красивая мигрантка России

На церемонии в «Президент-Отеле» объявлена победительница конкурса красоты, который провела Федерация мигрантов России. Корону получила 25-летняя Рушана Каримова из Узбекистана. В финал также вышли девушки из Киргизии и Таджикистана
Подробности...

Портреты победителей конкурса «Учитель года России» разных лет

4 октября в ГУМе открылась выставка портретов учителей года разных лет – все они олицетворяют собой образ современного российского педагога. Выставка будет экспонироваться до 9 октября, после этого она украсит собой праздничный концерт ко Дню Учителя в Государственном Кремлевском дворце. На фото: Екатерина Алексеевна Филиппова «Учитель года России – 1996»
Подробности...

Россия отправила в космос первый в истории киноэкипаж

Пилотируемый космический корабль «Союз МС-19», на борту которого находятся космонавт Антон Шкаплеров, актриса Юлия Пересильд и режиссер Клим Шипенко, во вторник отправился к МКС для съемок фильма «Вызов»
Подробности...
19:59
собственная новость

Российским школьникам покажут маршрут «Золотое кольцо» по Ярославской области

В Ярославскую область в рамках национального проекта «Культура» приедут 1300 школьников, победители олимпиад, учащиеся школ искусств и кадетских корпусов со всей России. Посещение городов Переславля-Залесского, Ярославля, Ростова предусмотрено маршрутом «Золотое кольцо. Александр Невский».
Подробности...
20:27

В Марий Эл открыли новое здание государственной филармонии

В Йошкар-Оле прошло торжественное открытие нового здания Марийской государственной филармонии имени Якова Эшпая, до этого работники филармонии 39 лет располагались в пристрое.
Подробности...
21:12

В Оренбурге легендарная «Катюша» вернулась в парк «Салют, Победа!»

В Оренбурге на музейную вахту после полной реставрации вернулась легендарная БМ-13, которую в годы войны солдаты прозвали «Катюшей». Вместе с другими экспонатами боевая машина была полностью отреставрирована.
Подробности...

    Функционирует при финансовой поддержке Министерства цифрового развития, связи и массовых коммуникаций Российской Федерации
    НОВОСТЬ ЧАСА: США осудили решение России провести перепись населения в Крыму

    Главная тема


    Какое гражданство нужно заграничным детям россиян

    «откуда такие деньги»


    Сербия сочла предложенную Россией цену на газ неприемлемой

    «нагло ведет себя»


    Киев в ответ на российскую перепись в Крыму пригрозил «забрать» полуостров

    трагедия на отдыхе


    Персонал отеля в Албании рассказал о гибели четырех россиян в сауне

    Видео

    золотовалютные резервы


    Россия поразила Запад рекордными накоплениями

    кризис и выводы


    Брюссель отказался признать энергетические ошибки

    урегулирование в Донбассе


    Виктория Нуланд вернула Украину «на крючок»

    массовая амнистия


    Зачем МВД России простило тысячи депортированных мигрантов

    «установления справедливости»


    Как талибы истребляют западные порядки в Афганистане

    холодная война


    Тимур Шерзад: Карибский кризис до сих пор удерживает Землю от большой войны

    поддержка экспорта


    Аркадий Комаров: На зарубежных рынках россиян никто не ждет

    номинальный партнер


    Геворг Мирзаян: Что мешает России и Ирану стать полноценными союзниками

    на ваш взгляд


    На каком основании надо выдавать российское гражданство иностранцам?

    Голый Тютчев

    Федор Тютчев
       20 ноября 2007, 13:11
    Фото: archives.narod.ru
    Текст: Дмитрий Воденников

    Сегодня мы начинаем новую рубрику «Стихотворение недели», ведущий которой – известный поэт Дмитрий Воденников будет на свое усмотрение разбирать поэтические тексты разных времен и народов. Обоснование проекта – в интервью, ниже – текст Федора Тютчева. Умному достаточно.

    Накануне годовщины
    4 Августа 1864 года

    Вот бреду я вдоль большой дороги
    В тихом свете гаснущего дня,
    Тяжело мне, замирают ноги...
    Друг мой милый, видишь ли меня?

    Все темней, темнее над землею -
    Улетел последний отблеск дня...
    Вот тот мир, где жили мы с тобою,
    Ангел мой, ты видишь ли меня?

    Завтра день молитвы и печали,
    Завтра память рокового дня...
    Ангел мой, где б души ни витали,
    Ангел мой, ты видишь ли меня?
    (Федор Тютчев)

    Рано или поздно ты должен нащупать в сапоге – нож…

    Есть такие стихотворения, которые хочется назвать голыми. Поэт Елена Шварц их называла «неодетыми». Таких стихотворений у настоящих поэтов в общей сложности немного. Скорее всего, вообще по одному.

    Это хрестоматийное «Выхожу один я на дорогу» – у Лермонтова, не менее школьное «Я вас любил» у Пушкина или мало кому известное
    В мыслях об ином, инаком,
    И ненайденном, как клад,
    Шаг за шагом, мак за маком –
    Обезглавила весь сад
    – у Цветаевой...

    Когда я говорю об их «голости», я имею в виду на самом деле очень простую вещь: в какой-то момент тебе не нужно ни метафор, ни особого лирического захлеба, ни пятого угла в стихотворении – тебе просто надо взять и записать достаточно простую и, как правило, невыносимую мысль. (Именно мысль – хотя не мысль двигатель стихотворения.) Вот ты ее берешь и записываешь.

    И всё бы замечательно, но как раз тут и начинается самое главное.

    Дело в том, что именно эти главные стихотворения (а они всегда главные, основные) при всей их неподъемной прелести и силе – сами по себе абсолютные тупики. В них нельзя жить. В них можно только упереться лбом в крышку или стенку (как кому удобней) и замереть.

    В фильме «Убить Билла 2» есть такой хорошо всем известный эпизод, когда героиня Умы Турман остается в кромешной тьме, в деревянном ящике, засыпанном сверху хорошо разрыхленной (а потом хорошо утоптанной) землей. Ну так чем не тупик?..

    И можно только порадоваться, что у киношной героини в ее ковбойском сапоге есть припрятанный и никем при жизни не найденный складной нож. В противном случае мы бы тоже имели дело в конце с голым стихотворением.

    ...Когда-то в одном личном и яростном любовном письме, приведя в пример это тютчевское стихотворение, я написал: «Мне очень понятна тоска Тютчева, когда он идет вдоль большой дороги. Потому что он взывает к костям и праху. Или к ангелу, что, в сущности, не важно. Он хочет не потереться причинным местом через фланельку брюк об этот призрак, если бы тот явился на мгновение. Он просто хочет его обнять. Но не может. А я мог...»

    Как мог в свое время во сне, изнемогая от постоянной мужской вины и муки (а от мужчины с определенного возраста остается позади такое небольшое живое кладбище, тут уж ничего не поделаешь), склониться над приснившейся мне женщиной, с которой мы вынуждены были расстаться, и сказать ей (там, во сне): «Ну вот. А я думал, что уже никогда». И когда я проснулся (как понятно, в слезах и с привкусом железа во рту), я, естественно, твердо знал, что это только сон и что, конечно, ничего подобного в реальной жизни не сбудется.

    Но оно сбылось.

    ...Тютчев, так сильно любивший Денисьеву и считавший себя косвенной причиной ее смерти (она умерла от чахотки), через год после смерти идет вдоль большой дороги и говорит с той, которая его так любила. И понимает, что сколько ни говори, сколько ни плачь, но прижаться уже – не сможешь. И именно поэтому в этом стихотворении так мало воздуха для дыхания.

    Так мало, что начинаешь задыхаться. Просто – нечем дышать. Крышка тупика давит так сильно, что клаустрфобия отчаяния неизбежна.

    Девять лет потом прожил Тютчев, и многие современники говорили, что он был уже до конца раздавлен.

    Так вот – переступай. Переступай и через этот свой сон, и через слезы. Через вечереющую дорогу. И через собственную мужскую вину.

    Сначала переживи всё это, а потом – переступай. Потому что девять лет – это слишком много.

    Потому что ты должен хотя бы через четыре года перерезать эту нитку вины и любви, эту веревку разлуки, вас связывающую. Прервать мучительный разговор. Отпустить и ее, и себя. И снова вздохнуть.

    Потому что нельзя жить в голом стихотворении.
    И вообще ни в каком стихотворении жить нельзя.
    Рано или поздно ты должен нащупать в сапоге – нож.


     
     
    © 2005 - 2021 ООО «Деловая газета Взгляд»
    E-mail: information@vz.ru
    ..............
    В начало страницы  •
    На главную страницу  •