Cо страхом и упреком

Имя писателя Майкла Крайтона входит в золотую десятку авторов рейтинговых бестселлеров. Его популярность проще всего объяснить причастностью к голливудской «фабрике грез» («Парк юрского периода», не забудем, поставлен именно по его роману). Однако при чтении недавнего романа Крайтона «Государство страха» («State of Fear»), выпущенного московским «Эксмо» (серия Mystery Line), вновь осознаешь: дело не в киношной ауре, окружающей романиста. Или, по крайней мере, не только в ней.

Анфан терибль в режиме нон-стоп

Обложка книги Майкла Крайтона «Штамм «Андромеда»

Крайтон – бесспорный мастер своего дела. Вслед за Томом Клэнси, который ввел в литературоведческий оборот понятие «технотриллер», Крайтон сознательно нагружает повествование научно-технической конкретикой. Он купается в ней, лелеет эти железки, как младенцев, наполняя странной жизнью сухие протокольные строчки должностных инструкций. А уж когда автору попадается какая-нибудь игрушка почудней, вроде «шлема виртуальной реальности», то писатель радостно вставляет это чудо то в один, то в другой роман. Но писатель интересен не только и не столько из-за железок.

И англоязычному читателю, и русскоязычному Крайтон люб еще и своим пренебрежением к теперешним стереотипам. В отличие от многих послушных коллег, писатель не злит читателя политкорректностью – качеством, полезным в уместных количествах и тошнотворным в больших дозах. Крайтон нарушает приличия.

Были времена, когда этот фантаст особенно не выделялся из числа производителей SF, но времена те давно миновали. Отдав положенную дань социальному критицизму в ранних своих романах «Штамм «Андромеда» и «Человек-компьютер» (гадкое правительство, гадкие корпорации, а простой человек – весь в белом), писатель быстро разучился ходить в ногу со своими коллегами по цеху и принялся целенаправленно раздражать ревнителей такой дружной ходьбы «неправильными» уклонениями в сторону.

В «Восходящем солнце», к примеру, автор, ни разу не оступившись в болото ксенофобии, сумел весьма эмоционально рассказать об японской экономической экспансии в Америке. Романом «Разоблачение» Крайтон привел в ярость современных адепток «феминизма без берегов», по-новому взглянув на sexual harassment (сексуальное домогательство в служебное время): в романе начальница-женщина пыталась изнасиловать подчиненного-мужчину, и тот был вынужден защищаться в суде от приставаний прекрасной стервы (любители кино помнят образы, созданные Деми Мур и Майклом Дугласом, – в полном соответствии с замыслом писателя).

Позже увидел свет роман «Крылья». Автор покусился на принципы свободной прессы, на Первую поправку к Конституции США. Не то чтобы Крайтон мечтал заткнуть журналистам рты или насадить цензуру, однако он в книге старательно проверял на прочность романтический стереотип репортера как некоего Ланселота, рыцаря Справедливости, бесстрашного «разгребателя грязи» и стойкого защитника демократии, то есть разрушал светлый образ, укоренившийся в массовом американском сознании после Уотергейта и апологетического фильма Алана Пакулы.

Любите природу, мать вашу!..

Роман Крайтона «Государство страха» («State of Fear»)

В романе «Государство страха» писатель выбрал новую мишень. Сюжет книги таков. Американский миллиардер Джордж Мортон, один из крупнейших филантропов США, внезапно узнает, что его деньги, перечисляемые в фонд экологического движения НФПР – Национальный фонд природных ресурсов, – идут вовсе не на охрану лесов или вымирающих животных. Мортон приостанавливает очередной десятимиллионный транш – и в тот же день погибает в автокатастрофе.

В результате загадочных несчастных случаев гибнет несколько ученых. Мучительная смерть – то от электрических разрядов, то от утопления, то от укуса ядовитого осьминога – грозит и тихому юристу Питеру Эвансу, адвокату из конторы «Хассл энд Блэк»: Эванс тоже имел неосторожность усомниться в честности намерений организаторов НФПР. Лишь благодаря помощи спецагента Кеннера и отважной секретарши Мортона Сары, Эвансу удается не просто спасти жизнь, но и понять смысл опасной игры главы НФПР Николаса Дрейка, готового подвергнуть смертельной опасности сотни тысяч ни в чем не повинных жителей планеты Земля...

Автор «Государства страха» посягает на «священную корову» последней четверти минувшего столетия – экологическое движение, приобретшее за последние тридцать лет огромное влияние, колоссальные деньги и явные политические перспективы. Только в США, указывает один из героев романа, «природоохранительные организации распоряжаются примерно полумиллиардом долларов в год. И что они делают с этими деньгами, никому точно не известно»…

Собственно, и до Крайтона кое-кто замечал, что зеленые экстремисты все чаще берут на вооружение методы террористов, а взгляды защитников природы эволюционируют в сторону очевидной (порой за гранью здравого смысла) технофобии и фундаментализма. Кое-кто из зеленых договаривается до того, что природу надо если не «освободить» от человечества, то как минимум серьезно ограничить людей в правах и свободах. А если люди будут сопротивляться, то в светлое экологически чистое будущее их придется загонять с помощью лжи и насилия – все, мол, средства хороши.

Теплее. Теплее... Горячо!

Майкл Крайтон

В «Государстве страха» Крайтон повествует о том, что пресловутое «глобальное потепление» – лишь жупел, искусная страшилка, призванная выкачать из доверчивых граждан как можно больше денег. С цифрами, ссылками на публикации в научной периодике, графиками и диаграммами (всего этого в беллетристическом произведении много, очень много, утомительно много) автор доказывает, что данные экологов аккуратно подтасованы, а будущее человечества – далеко не так страшно, как обещают зеленые алармисты. Однако, подчеркивает писатель, человечество верит в печальные перспективы, поскольку за долгие годы научилось жить на «допинге» страха.

«На протяжении полувека государства Запада поддерживали своих граждан в состоянии постоянного страха, – рассуждает один из персонажей романа. – Страх перед Советами. Страх ядерной войны. Коммунистической угрозы. Железного занавеса. Империи зла. Ну а в странах с коммунистическим режимом все было то же самое, только с точностью до наоборот. Страх перед Америкой, перед проклятыми капиталистами. И вдруг осенью 1989 года всему этому пришел конец. Все исчезло, разлетелось в прах. Кончилось. Падение Берлинской стены создало вакуум страха. А природа, как известно, не терпит пустоты. Вакуум следовало чем-то заполнить...»

По мнению романиста, страхи перед «глобальным потеплением» оказались как нельзя кстати. А чтобы их подогреть еще больше, главные антигерои романа (то есть Николас Дрейк и компания) готовят по всему миру «демонстрацию» примеров – как раз к проводимой международной конференции: от льдов Антарктиды должен отколоться огромный айсберг, а побережье США подвергнуться внезапной атаке цунами (и то и другое событие спровоцировано экстремистами, научившимися точечно управлять погодными явлениями).

В шестисотстраничном романе найдется место и погоням, и схваткам со злодеями, и длиннющим лекциям (об истории экологии, лесах, парках, природе цунами, географии Антарктиды и мн. др.).

Поскольку Крайтон работает в массовой литературе, то хеппи-энд неизбежен (катастрофа предотвращена, положительные герои уцелели). Но поскольку Крайтон еще и полемист, он заканчивает книги мрачноватыми рассуждениями о том, что человечество так и не научилось по-настоящему, без спекуляций и подтасовок, сохранять природу. И что массовое сознание людей, привыкших выдавать желаемое за действительное, изрядно мистифицировано... Иными словами, к уже существующим страхам Крайтон прибавляет еще один – перед экологами.