Сын подарил мне годовую подписку на интернет-канал, по которому транслируются матчи Английской Премьер-лиги. С тех пор, как эффективные менеджеры спортивного госканала, футбольный пакет которого я смотрел через спутниковую тарелку, про... потеряли, в общем, права на трансляцию АПЛ, я так и страдал без лучшей лиги мира, глядя на второстепенные чемпионаты. Пытался смотреть английские матчи через пиратские стримы и «сопки», но все это убого выглядит – отвратное качество, вечные проблемы со связью и т. п. А качать уже сыгранные матчи на трекерах для заядлого болельщика и вовсе не интересно. Но заплатить целых пять тысяч мне казалось слишком уж жирным.
А зря. Оказалось, что по честной подписке можно получить очень качественный контент, да еще с кучей «плюшек» и «фишек». Хочешь, смотри прямую трансляцию, хочешь, пересмотри позже. Можно поставить матч на паузу и пойти выпить кофе. Можно смотреть с комментатором, можно просто со звуком со стадиона, куча статистики и никакой раздражающей рекламы. В общем, сервис. Сезон подошел к концу, и дальше продлять подписку буду уже сам. Убедил меня сын, что это в современном духе.
Мальчик он у меня уже большой – тридцать лет скоро. И вот после этого подарка я вдруг вспомнил, что платить за контент он начал уже давно. Еще лет 15 назад, когда увлекался компьютерными футбольными симуляторами, сам накопил и купил официальную версию игры. Потом еще одну. Не скачивал новые альбомы любимой группы у пиратов, а покупал честный CD.
Мне казалось это несколько удивительным – покупать, когда можно взять бесплатно. Но сын отвечал просто – мне так больше нравится. Недавно болтали с коллегами-сценаристами, у которых дети помладше, подростки. И снова с некоторым удивлением и даже легким стыдом поняли, что наши дети другие. У каждого из них есть одна-две-три подписки на стриминговые платформы, на которых они смотрят фильмы и сериалы, а не выкачивают их с «большой тройки» отечественных трекеров, как привыкли мы. Это было настоящее откровение – они не любят халяву! Даже книжки они в Сети не качают у пиратов, а покупают! И этим самым дают реально заработать авторам. Пусть не миллионы, но хоть что-то.
Ведь не секрет, что нынешние писатели не могут жить за счет писательской работы. Книги на бумаге выходят мизерными тиражами и платят издательства за них такие слезы, что говорить стыдно. Реально за счет писательства в стране могут жить считанные единицы авторов, да и те большей частью за счет продажи прав, а не за счет тиражей. Поступления же за счет продаж в интернете вещь крайне нерегулярная и непредсказуемая. Была. А теперь за счет этого нового поколения, которое с детства привыкло платить за полученное, начинает пока медленно, но выправляться.
Есть уже с десяток книжных сайтов, где совсем неплохо себя чувствуют авторы, которые вообще никогда не издавались на бумаге! Да, для взрослого человека там несколько странный контент: литРПГ, попаданцы, женские ромфаны (или ромфанты – романтическая фантастика), фэнтези и т. п. Но новые читатели там толпятся и платят! Платят не только за новые книги, но и за возможность читать то, что выходит из-под клавиатуры автора едва ли не в режиме реального времени. Написал автор главу, выложил туда, читатели тут же ее покупают и оценивают. Автор получает живой отклик, корректируя работу. И получает деньги, черт возьми! Деньги, которые позволят ему, возможно, сосредоточиться на новых главах, а не подрабатывать «копирастом», чтобы было что покушать, а писать в свободное от добывания пищи время.
Присутствовавший при том разговоре режиссер, достаточно успешный, молодой и злой на язык, припечатал нас: вы последнее поколение, которое стоит на пути новых россиян, понимающих, что все, что сделано, должно быть оплачено. Когда вы сойдете со сцены, воцарится рай земной для творческих людей и вообще для бизнеса. Это он, конечно, хватил. Во-первых, рая не бывает, а во-вторых, долго придется ждать – мы еще покоптим воздух, не надейтесь.
Но в чем-то он прав. Поколение 90-х, выросших и впитавших в себя дух того междувременья, оно сложное. Мы плохо умеем зарабатывать, потому что мы рубим бабки и рвем, до чего дотянемся. Ненадежное время, когда утром не знаешь, что будет вечером, как все повернется и вообще, будешь ли ты вечером жив, сформировало особое отношение к жизни. Время коротких планов. Время простых решений. Время, когда нужно было брать сейчас и здесь. Мы не научились платить, хотя всегда готовы расплачиваться. Мы не стремились к халяве всеми силами, как это делали люди 70-80-х. Но мы привыкли ей пользоваться, если представилась возможность. Потому что мы не зарабатывали, а добывали. А легкая добыча – это отличная добыча. Сэкономленные на легкой добыче силы и средства пригодятся, чтобы взять добычу трудную.А они – наши дети и младшие братья – они уже жили, а не выживали. Пусть и не жирно, но без постоянной агрессии, без хронического адреналина. Они уже способны планировать не на неделю, а дальше, не боясь насмешить судьбу. Они уже не любят отнимать и перехватывать. Они умеют работать.
И, возможно, они и разучились расплачиваться, но они научились платить. И это здорово. Это дает надежду.
