Есть такой русский анекдот: «В Америке выборы меньше, чем через месяц, а они до сих пор не знают, кто у них станет президентом. Бардак!».

Анекдот этот был, конечно, призван высмеять отнюдь не электоральную систему США. Но если внимательно к ней присмотреться, то поводов для иронии найдется более, чем достаточно. Помните слова Наполеона III, повторенные тов. Сталиным: «Не важно, как проголосуют, важно, как посчитают»? Так вот, в Соединенных Штатах до сих пор никто не знает, как будут считать голоса избирателей.

Сегодня в заокеанской сверхдержаве много копий ломается вокруг голосования по почте. Немало говорится и о беспрецедентном по масштабам досрочном голосовании. Дональд Трамп и его сторонники утверждают, что увеличение числа почтовых бюллетеней приведет к массовым ошибкам и фальсификациям. Демократическая оппозиция в ответ заявляет, что любые ограничения в данном вопросе – это прямое нарушение избирательных прав граждан или, как принято говорить в США, «подавление голосования» (voter suppression).

Помимо почтового и досрочного, часто упоминают также удаленное голосование (absentee voting). Последнее часто путают с нашим голосованием по открепительным удостоверениям. Но на самом деле в законах большинства штатов удаленным голосованием называется любое заполнение бюллетеня вне стен избирательного участка. В том числе присланного по почте. А почтовое голосование в большинстве случаев является досрочным. Немудрено запутаться! Что ж, давайте во всем этом попытаемся разобраться.

Начнем с того, что гражданин США попадает в списки избирателей отнюдь не автоматически. Каждый, обладающий потенциальным правом голоса, должен соответствующим образом зарегистрироваться в том округе, в котором он постоянно проживает. Не то чтобы это было очень сложной задачей, но, как и любая бюрократическая процедура в любой точке мира, регистрация в качестве избирателя в США потребует определенных усилий.

Так что число граждан, достигших 18-летнего возраста, не совпадает с количеством зарегистрированных избирателей. Так, к моменту последних выборов (так называемых промежуточных выборов в Конгресс 2018 года) в США имелось 153 млн избирателей, в то время как потенциально имеющих право голоса – более 230 миллионов. Принимает же участие выборах в год избрания президента 125-130 млн человек.

Стоит отметить, что число зарегистрированных избирателей постоянно меняется, причем вовсе не всегда растет, как можно было ожидать. Так, в 2016 году в США насчитывалось 157,6 млн избирателей, а в 2018-м – всего 153,1 млн. Списки избирателей регулярно обновляются, однако их состояние оставляет желать лучшего. Очень часто давно уехавшие в другой штат или умершие граждане надолго задерживаются в списках, которые в большинстве штатов даже не оцифрованы, а хранятся в бумажном виде, что делает почти невозможным их приведение в божеский вид.

В США сегодня числятся избирателями многие тысячи граждан в возрасте старше 110 лет. В одной только Северной Каролине таковых 2214 человек. Очевидно, что 99% этих людей давно покинули наш бренный мир. Кроме того, в 462 округах в списках избирателей числится больше людей, чем проживает. То есть в среднем по стране граждан больше, чем избирателей, но в сотнях округов дело обстоит с точностью до наоборот – чего, конечно же, не может быть. Всего таких «мертвых душ» около 3,5 млн.

Это не было бы большой проблемой, если бы не голосование по почте. Впрочем, и очное голосование в Соединенных Штатах не является полностью прозрачным процессом. Лишь в 18 штатах из 50 избиратель на участке должен предъявить документ с фотографией (как правило, это водительские права). Еще в 17 штатах допускается предъявление документа без фотографии. Это может быть и выписка из местного отделения банка, и договор аренды квартиры. А в 15 штатах для заполнения бюллетеня не нужно иметь при себе вообще никакого удостоверения личности. Нужно лишь назвать фамилию и имя. Разумеется, такие, которые значатся в списках избирателей.

Но и это еще не все. Да, в 35 штатах у избирателя потребуют некий документ (иногда можно услышать цифру 34 – в Северной Каролине вопрос до сих пор решается в суде; или 36 – с учетом федерального округа Колумбия). Однако в 26 из них действуют так называемые нестрогие правила подтверждения личности. Если у избирателя нет удостоверения, он может подписать аффидевит, который примут вместо документа, подтверждающего личность, или за него могут поручиться работники избирательного участка.

Вышеперечисленное относится к очному голосованию. Всё становится еще запутаннее, когда речь заходит о других формах волеизъявления. Строго говоря, до 2020 года существовала лишь одна такая форма – удаленное голосование. Она была введена для тех избирателей, которые физически не могут присутствовать на избирательном участке. Например, для военных и дипломатов. В последние десятилетия правом проголосовать удаленно пользуются все избиратели, зарегистрировавшиеся в консульствах США в других странах. Удаленно можно также проголосовать по состоянию здоровья.

Большинство таких удаленных избирателей получают по почте бюллетень, который по почте же и возвращается. Но на военных базах и в консульствах США за рубежом бюллетени изготавливаются целевым образом, заполняются лично в отведенных для этого местах, а основным документом, направляемым на родину, является протокол подсчета голосов. Иногда вслед ему шлют и сами бюллетени. Сложность тут в том, что каждый американский избиратель за рубежом или военнослужащий, находящийся в казарме, остается избирателем того округа и штата, где изначально прошел регистрацию. Тем не менее, как утверждают американские власти и НКО, в данном процессе наведен относительный порядок.

Чего нельзя сказать о пересылке бюллетеней по почте. Подчеркну, сейчас мы говорим об удаленном голосовании, осуществляемом посредством почтовой рассылки, а не о новшествах, предложенных в 2020-м. Избиратель вправе направить в избирком штата письменный запрос на получение почтового бюллетеня с указанием причин невозможности проголосовать очно. Если этот запрос удовлетворяется и бюллетень высылается, то человек заполняет его и отправляет назад одним из трех способов. Первый – Федеральная почтовая служба США. Второй – специальные ящики для сбора бюллетеней для удаленного голосования (за них отвечает не почта, а местные коммунальные службы). Третий – через так называемых сборщиков.

Ящики для сбора бюллетеней показали свою крайнюю неэффективность, от них сегодня повсеместно отказываются. Что же касается сбора почтовых бюллетеней (ballot harvesting), то он разрешен в 24 штатах и округе Колумбия. Некий человек, выбранный избирателем, может доставить бюллетень (как правило, вместе с бюллетенями изрядного числа других людей) на участок или непосредственно в избирком. В 12 штатах законом определяется, кто конкретно может вернуть бюллетени (например, члены семьи или опекуны). В 11 штатах установлены ограничения на количество бюллетеней, которые может принести сборщик. При этом какой-либо проверки работы сборщика не осуществляется.

Так или иначе, почтовые бюллетени – это огромная черная дыра в электоральном процессе.

Согласно данным Федеральной избирательной комиссии США, во время выборов 2016 года избиркомы разослали по почте 41,6 млн бюллетеней. Из них более 568 тысяч не удалось вручить адресатам (то есть имелась официальная отметка почтовой службы об отсутствии человека по данному адресу), почти 320 тысяч были отклонены (это право избирателя – отказаться брать бюллетень), но главное – почти шесть миллионов бюллетеней попросту пропали на обратном пути. Два года спустя, на промежуточных выборах в Конгресс 2018 года, ситуация была еще хуже. Избирателям было разослано по почте около 42,4 млн бюллетеней. Из них более миллиона оказалось невозможно доставить адресату, более 430 тысяч были отклонены и почти 10,5 млн пропали на этапе обратной пересылки. То есть до четверти бюллетеней пропадает без вести.

В 2020 году почтовое голосование станет еще более массовым. В 10 штатах оно из удаленного превратится в «универсальное почтовое» (all mail-in voting) – бюллетени будут разосланы всем зарегистрированным избирателям. Участков для очного голосования останется немного – по одному на округ. Лишь в пяти штатах для получения бюллетеня по-прежнему потребуется веская причина. Еще в семи такой причиной будет считаться опасение заразиться коронавирусом. В остальных 28 штатах и округе Колумбия в запросе на получение бюллетеня по почте не потребуется указывать вообще никакой причины.

Почтовая служба и ранее плохо справлялась с оборотом бюллетеней. Незаполненные бланки массово находили на помойках и в подъездах многоквартирных домов. В этом году активность избирателей обещает быть рекордно высокой. Пожелать отдать свой голос могут 145-150 млн американцев (для сравнения: в 2016-м таковых было 128,8 млн человек). Почти половина из них может проголосовать по почте. Сколько при этом бюллетеней потеряется, остается только гадать.

Пару слов о досрочном голосовании. Оно осуществляется как в очном порядке, так и по почте. Вообще говоря, до 2020 года все удаленное голосование считалось досрочным, поскольку к дню голосования все соответствующие бюллетени и протоколы уже были собраны. Из-за пандемии некоторые штаты открывают участки для досрочного очного голосования, чтобы по возможности разгрузить пункты голосования 3 ноября.

К сегодняшнему дню уже проголосовало около 4 млн американцев. Для сравнения: в 2016-м на эту дату было подано около 120 тыс. голосов. Но это не значит, что бюллетени посчитают быстрее. Как раз наоборот. Власти многих штатов уже признали, что считать в этот раз будут не одну ночь, как обычно, а пять-семь дней. А это значит, что традиционного звонка проигравшего победителю не будет. А ведь именно этот звонок и был единственным весомым подтверждением легитимности состоявшихся выборов. Сегодня обе стороны настроены до конца не признавать результаты голосования в спорных штатах. И для этого, как мы видим, есть все основания.

Такие основания были и раньше. Американская электоральная система является архаичной, непрозрачной, крайне запутанной и уязвимой для ошибок и фальсификаций. По сути дела, за исключением редких побед «на вынос», никто в последние лет семьдесят доподлинно не знал, кто же реально победил на тех или иных выборах. Но этот страшный секрет «величайшей демократии мира» политическая элита не рисковала раскрывать. Лишь в редких случаях (например, в 1876-м или 2000-м) случались поствыборные конфликты, приоткрывавшие завесу над «американской тайной».

Сегодня ставки в предвыборной борьбе столь высоки, что секрет «Града на холме» уже никто особенно не хранит. Имеющие глаза увидели всё, что нужно. В том числе сами американцы.

Истеблишмент всё еще может попытаться сделать вид, что ничего «такого» не произошло. Для этого ему придется или признать переизбрание Трампа (причем не дожидаясь хоть какого-то подсчета голосов), или сфальсифицировать выборы в пользу Байдена в такой степени, чтобы это казалось безусловной победой.

И то, и другое, конечно, будет шито белыми нитками и не остановит гражданский конфликт в США. Чтобы его прекратить, потребуется нечто большее, чем нынешняя версия американской демократии.