Американский друг

Основная часть экспозиции – черно-белые фотографии середины 60-х и огромные билборды, сделанные на основе тех же снимков.

Где-то вокруг – неоновые вывески американских забегаловок, хиппи, байкеры, «харлеи», дешевые мотели, Джон Кеннеди и Мартин Лютер Кинг

Перед входом в залы установлены телеэкраны, на которых идут фрагменты лучших фильмов Хоппера-актера и Хоппера-режиссера. Надеваешь наушники и смотришь сцену из «Беспечного ездока», в которой Питер Фонда и Деннис Хоппер скручивают косяк для героя Джека Николсона (кстати говоря, косяк настоящий).

Или кусок из «Скорости», в котором Киану Ривз получает первые указания от маньяка Хоппера, заминировавшего автобус с несчастными пассажирами.

Или же финальную часть «Бунтовщика без идеала» – там у Хоппера совсем незначительная роль, зато рядом в кадре Джеймс Дин, сцену из «Апокалипсиса сегодня», в которой фотожурналист Хоппер, безумно вращая глазами, ведет Мартина Шина к полковнику Курцу – Марлону Брандо…

Это все очень знакомо, а вот о художнике Деннисе Хоппере в России мало кто слышал. Его работы здесь выставляют впервые. Между тем свою карьеру в 50-х Хоппер начинал как абстрактный импрессионист. Картины того периода не сохранились: в 1961-м его дом в Бель-Эйре сгорел вместе со всем своим содержимым.

Чуть раньше, в 1958-м, произошел скандал, определивший, как считается, судьбу Хоппера в кино на ближайший десяток лет: на съемках фильма «Из ада в Техас» Хоппер, мечтавший играть так же, как его погибший партнер по «Бунтовщику без идеала» и «Гиганту» Джеймс Дин, доводил членов съемочной группы до истерик своими требованиями переснимать одни и те же эпизоды по 80 раз.

Все закончилось тем, что режиссер Генри Хэтэвей в сердцах выкрикнул: «Ты никогда больше не будешь сниматься в этом городе!» – и главных ролей в большом кино у Хоппера до 69-го (то есть до появления на свет «Беспечного ездока») действительно не было.

Большая часть выставки – работы, сделанные как раз в этот временной промежуток между пожаром, после которого Хоппер отошел от живописи и занялся фотографией, и новым взлетом его карьеры в Голливуде.

На снимках – обнаженный Пол Ньюман, Энди Уорхол в черных очках и с цветочком, красавчик Дин Стоквелл с яичницей на щеке, Рой Лихтенштейн, смеющийся на фоне своей плачущей девушки из комикса, Брюс Коннер, принимающий ванну на глазах у полуголых девиц с накладными ресницами и длинными челками, Дэвид Хокни – молодой и тогда еще никому не известный англичанин, только-только приехавший в Нью-Йорк.

И все они не позируют, как современные знаменитости позируют фотографам из глянцевых изданий – выгибаясь в неестественных позах или улыбаясь вымученными улыбками, а просто существуют в этом своем удивительном мире 60-х, куда современному человеку доступа уже нет.

Где-то вокруг – неоновые вывески американских забегаловок, хиппи, байкеры, «харлеи», дешевые мотели, Джон Кеннеди и Мартин Лютер Кинг.

В том, что фигур поп-арта на фотографиях больше, чем людей из Голливуда, нет ничего необычного: одну из первых картин с банкой супа «Кэмпбелл» потрясенный Уорхолом Хоппер купил в 1962-м всего за 75 баксов, подозревая, наверное, что всего через пару лет она будет стоить миллионы.

Он и сам начинает работать в этом жанре: на билбордах – номер газеты, датированный днем убийства президента Кеннеди, рвущийся кусок толстого троса, гигантский постер с красивым женским лицом, изорванный и испохабленный другими рекламными плакатами и объявлениями.

В отдельном зале выставлена серия «Города»: в Венеции, Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Осаке и Флоренции Хоппер фотографирует обычные городские стены с граффити, нарисованными фаллосами и неприличными уличными надписями.

Еще есть снятая на цифровую камеру в 2000 году короткометражка «Бездомная» – про бомжиху, которая бродит по Санта-Монике с тележкой и то ли действительно работает, то ли мечтает работать стриптизершей в местном баре.

На открытие выставки 70-летний Хоппер приезжал лично, бродил по залам под ручку с Михаилом Пиотровским и, теребя седую бородку, рассказывал о том, что его коллекция произведений искусства давно не пополняется – просто нет места.

В конце июля обещал вернуться и вместе с другом Джереми Айронсом прокатиться на мотоциклах из Петербурга в Москву. Есть еще порох, оказывается.