Крупные российские издатели – люди в большинстве своем циничные. У каждого из них в кабинете висит обрамленный золотой рамочкой девиз «People хавает!», и, затевая очередной книжный проект, боссы сверяют планы с этой мудростью. По умолчанию подразумевается, что массовый читатель обладает интеллектом амебы. К сожалению, издательский цинизм зиждется не на голом месте – в противном случае тиражи, скажем, Головачева или Донцовой не были бы так оскорбительно (для родины Пушкина и Толстого) велики.

Впрочем, даже если потребитель fiction не клинический идиот, но доверчивый честняга, его тоже можно обуть. Когда очередной пузырь земли громогласно и крупнокалиберно аттестуется как новый Гоголь (новый брат Стругацкий, новый Уильям Гибсон, новый Дэн Симмонс – нужное подчеркнуть), многие готовы поверить: а вдруг? Ну нет же дыма без огня? Ну есть же предел литтехнологиям? Не могут же ОНИ снова ТАК грубо соврать? И лишь выбросив деньги на ветер и потратив время на очередную пустышку, простодушный читатель с горечью осознает: опять надули...

Открой root и лопай

Обложка книги «Полный root»

С точки зрения пиара новый проект издательства «Росмэн» можно счесть образцовым. В один прекрасный день созывается пресс-конференция, высшие менеджеры издательства садятся ошуюю и одесную невзрачного парня и объявляют примерно так: «Вот оно, новое солнце нашей литературы!» Некто Саша Чубарьян, недоучившийся ростовский студент и по профессии грузчик, выдал на-гора будущий бестселлер под названием «Полный root», с ходу изданный тиражом не в 5, не в 10, а в 50 тысяч экземпляров, – не хухры-мухры.

Более того! За одним столом с менеджерами и новым солнцем оказывается видный российский продюсер (в первую очередь) и режиссер Валерий Тодоровский, профессионально-умело изображающий щенячий восторг: «То, как написана книга, – это просто бесподобно. Я прочел ее запоем. Последние пять-шесть лет я много занимаюсь разными проектами: сериалами, телепрограммами. Читал коммерческие книги, которые хотели экранизировать разные телеканалы. Все эти книги прочитал и выкинул. А эту хочется поставить на полку в своей домашней библиотеке». И далее ошарашенной публике сообщают, что шедевр срочно экранизируют. Два фильма – в один не уложить всего богатства фантазии Саши Чубарьяна!

Слушая это пение, читатель прикидывает шансы снова не лопухнуться. Вроде шансы есть. Все-таки незасвеченное авторское лицо. Разве оскудела земля Русская талантами? К тому же Сам Тодоровский книгу не выкинул. А что если?..

Не дергайся, дорогой читатель. Не спеши в магазин за новинкой. Либо Валерия Тодоровского какой-то диверсант внезапно ударил по голове пыльным мешком (большая потеря для всех любителей «тонкого», «авторского» кино!), либо литературного вкуса у мастера отродясь не было, либо (что вернее всего) Валерий Петрович прямолинейно и тоже вполне цинично пиарит свой будущий фильм. Поскольку никакими реальными достоинствами, даже в узких рамках отдельно взятого жанра, «Полный root» похвастать не может.

Действие разворачивается в недалеком российском будущем. Сетевые преступления наказываются строго, но заработки у хакеров неслабые. Ринат, Тяпа, Лилу, Ворм и ТуФед решают реально забашлять и огрести 5 000 000 долларов, вскрыв неподдающийся сервак. Но объект их атаки – искусственный разум, который рвется на свободу, и очень скоро герои (вернее сказать, антигерои – не-мерзавцев среди персонажей днем с огнем не найти) начинают плясать под дудку кибернетического крысолова. Трах-бах-бух – и вот уже безжалостный нечеловеческий разум подмял всех, молоденьких и стареньких...

Как видим, рецепт приготовления прост: немножко взять от «Матрицы» братьев Вачовски, немножко из японских фантастических аниме, немножко от «Мозга-гиганта» Гаузера, немножко от «Всех грехов мира» Азимова, немножко от «Гипериона» Симмонса. Ну и, как водится, чуток от порнокомиксов – специально для юной сексуально озабоченной публики: «Колыхнулась тяжелая портьера в углу, и из-за нее появилась обнаженная девушка, держащая в руке пистолет с глушителем... Резким рывком (неужто бывают плавные рывки? – Р. А.) Энч сдернул майку, схватился за ремень... Через несколько мгновений два обнаженных тела сплелись в яростных объятьях».

Уже по этому небольшому фрагменту видно, что литературные достоинства романа «Полный root» весьма скромные. Сюжет развивается линейно и предсказуемо, персонажи то и дело выщелкиваются из повествования, как стреляные гильзы (если не погибают, то просто исчезают), зато из нестреляющих фабульных «ружей» можно составить внушительный арсенал. Известный в довольно специфической среде сетевых геймеров, Чубарьян написал роман давно; прежде он назывался «Хакеры» и призван был развлечь друзей по игре (имена или ники многих из них перекочевали в текст). Автор не подозревал, что «Росмэн» решит лепить бестселлер именно из этого подручного материала... Повезло пацану – попал в струю.

Собственно, автор романа не так уж и юн – ему за тридцать. Однако, прочитав десять первых страниц, осознаешь, почему на обложке значится не «Александр», а «Саша»: инфантильность автора лезет из каждой строчки, ее не спрятать за продвинутым компьютерным жаргоном. Издатели, думаю, это тоже понимают. Зря, что ли, оформление обложки стилизовано под беспомощные детские каракули?

Декоративное кролиководство

Обложка романа Кирилла Шелестова «Укротитель кроликов»

Кролики – это не только ценный мех, а «Захаров» – не только фамилия. Это еще и название издательства. В активе у Игоря Захарова один удачнейший проект – серия детективов Б. Акунина о Фандорине и несколько мелких издательских радостей, которые не могут заслонить главной издательской печали: после Акунина тут ничего не складывалось с «долгоиграющими» авторскими проектами – тем более остросюжетными. Ни Владимир Тучков, автор «Танцора», ни две Елены, Афанасьева и Кассирова, со своими детективами не выбились в звезды, а Сергей Обломов-Кладо, автор ремейка «Старика Хоттабыча», вообще как-то потерялся.

Не так давно Игорь Захаров решил еще раз войти в ту же реку, поставив сразу на две лошади – Детектив и Скандальность. В конце минувшего года увидела свет первая книга из новой серии «Губернские тайны» – роман некоего Кирилла Шелестова «Укротитель кроликов», а несколько месяцев спустя вышел еще один роман того же автора с теми же героями – «Пасьянс на красной масти».

Действие книг разворачивается в середине 90-х годов прошлого века в некоей условной Уральской губернии на фоне выборов мэра, а главный герой-повествователь, Андрей Решетов, – правая рука крупнейшего местного олигарха Храповицкого, весьма заинтересованного в том, чтобы выиграл «его» кандидат. Политические реалии тесно сплетаются с уголовными: чиновники ведут себя, как бандиты, бандиты – как политики; те и другие хапают и просаживают несметные тысячи «зеленых» в ночных клубах, с проститутками и без. Если в «Кроликах» наличествовало всего одно убийство, то в «Пасьянсе» – уже несколько. В общем, ничего эксклюзивного Кирилл Шелестов современному читателю не открыл.

Не слишком многочисленная критика, кстати говоря, сразу же указала на два источника музы Шелестова. Во-первых, книги написаны с явной оглядкой на «экономические триллеры» Юлии Латыниной (здесь тоже исследовались «сравнительно честные способы отъема денег» у государства, коллег и простых граждан; другое дело, что сочинитель «Кроликов» и «Пасьянса» оказался не так глубоко сведущ в экономических тонкостях, как Латынина, и по-газетному приблизителен в перечислениях уловок). Во-вторых, автор примеривался к ситуациям, описанным Робертом Пеном Уорреном в романе «Вся королевская рать», и заметно позиционировал своего Андрея Решетова как «русского Джека Бердена».

В отличие от большинства персонажей – мерзавцев, воров, обманщиков, клятвопреступников, потенциальных и реальных убийц – Андрей выглядит почти ангелом. Он держится независимо перед власть имущими, помогает сирым, выручает попавших в беду. Да, он бабник, но и с женщинами ведет себя по-рыцарски. Словом, главный персонаж выглядел почти идеальным. По литературным параметрам Кириллу Шелестову далеко не только до Уоррена, но даже и до Латыниной. Криминальный сюжет провисает, действия растворяются в описаниях, а выяснение имени убийц выглядит делом второстепенным: какая разница, все они хороши, все одним миром мазаны – ни саспенса, ни катарсиса. «Пьянки, гулянки, разборки, – перечисляет рецензент составляющие сюжета. – Параллельно рассказываются душещипательные, умеренно поучительные истории о любви и разврате, достоинстве и унижении, бескорыстии и своекорыстии».

Любовная линия, в первой книге намеченная, а во второй разросшаяся донельзя, едва ли тронет читателя (читательницу). «Автор так любит себя в женщинах, – не без издевки пишет одна из рецензенток. – Описать так отношения в любви и своих женщин может только мужчина, очень любящий себя». Автор другой рецензии еще более ядовито упоминает «нелепые эротические фантазии автора».

Подростковый эротизм – черта, роднящая Шелестова с Чубарьяном, – не единственное слабое место «кроличьей» серии. Рецензент журнала «Звезда» справедливо указывает на литературную недостаточность обоих романов: «Трудно даются автору диалоги, а еще хуже пространные монологи. Когда героям хочется высказать сокровенные мысли в обход автора, они, чувствуется, поднимаются с кресел, одергивают задранные пиджаки, а потом с остекленевшими глазами разражаются тирадой слов эдак на сто пятьдесят – двести». Читать такие пассажи и впрямь тяжко.

Так в чем же скандальность романов? – спросит нетерпеливый читатель. А вот в чем: «Описанные в этом романе события имели место, а скрывшийся под псевдонимом автор принимал в них самое непосредственное участие», – читаем мы вместо аннотации к книге.

Доброхоты уже вычислили, что под видом вымышленной Уральской губернии прячется реальная Самарская, что автогигант Нижне-Уральск – на самом деле Тольятти, а описанное в «Пасьянсе» убийство автомобильного магната Хасанова и его жены – отражение реального убийства (не раскрытого и поныне) тольяттинского олигарха Гасанова и его супруги.

Люди сведущие уже выяснили и предполагаемую личность «Кирилла Шелестова» – им, по мнению знающих самарцев, может быть бывший губернский теленачальник Александр Князев, чья биография сильно напоминает биографию придуманного Решетова...

Что ж, возможно, самарский политбомонд прочтет эти книги с интересом. Но как «раскрутить» проект хотя бы в недалеком от Самары Саратове? Увы, в каждом отдельно взятом городе – свои конкретные скелеты в шкафах, а для обобщений у автора элементарно силенок не хватает. Кролики, конечно, размножаются быстро, но даже из сотни кроликов при всем желании нельзя сложить одного слона