Из жизни кроличьих ферм
![]() |
28 августа 2006, 18:37
Текст: Роман Арбитман |
Крупные российские издатели – люди в большинстве своем циничные. У каждого из них в кабинете висит обрамленный золотой рамочкой девиз «People хавает!», и, затевая очередной книжный проект, боссы сверяют планы с этой мудростью. По умолчанию подразумевается, что массовый читатель обладает интеллектом амебы. К сожалению, издательский цинизм зиждется не на голом месте – в противном случае тиражи, скажем, Головачева или Донцовой не были бы так оскорбительно (для родины Пушкина и Толстого) велики.
Впрочем, даже если потребитель fiction не клинический идиот, но доверчивый честняга, его тоже можно обуть. Когда очередной пузырь земли громогласно и крупнокалиберно аттестуется как новый Гоголь (новый брат Стругацкий, новый Уильям Гибсон, новый Дэн Симмонс – нужное подчеркнуть), многие готовы поверить: а вдруг? Ну нет же дыма без огня? Ну есть же предел литтехнологиям? Не могут же ОНИ снова ТАК грубо соврать? И лишь выбросив деньги на ветер и потратив время на очередную пустышку, простодушный читатель с горечью осознает: опять надули...
Открой root и лопай
![]() Обложка книги «Полный root» |
Более того! За одним столом с менеджерами и новым солнцем оказывается видный российский продюсер (в первую очередь) и режиссер Валерий Тодоровский, профессионально-умело изображающий щенячий восторг: «То, как написана книга, – это просто бесподобно. Я прочел ее запоем. Последние пять-шесть лет я много занимаюсь разными проектами: сериалами, телепрограммами. Читал коммерческие книги, которые хотели экранизировать разные телеканалы. Все эти книги прочитал и выкинул. А эту хочется поставить на полку в своей домашней библиотеке». И далее ошарашенной публике сообщают, что шедевр срочно экранизируют. Два фильма – в один не уложить всего богатства фантазии Саши Чубарьяна!
Слушая это пение, читатель прикидывает шансы снова не лопухнуться. Вроде шансы есть. Все-таки незасвеченное авторское лицо. Разве оскудела земля Русская талантами? К тому же Сам Тодоровский книгу не выкинул. А что если?..
Не дергайся, дорогой читатель. Не спеши в магазин за новинкой. Либо Валерия Тодоровского какой-то диверсант внезапно ударил по голове пыльным мешком (большая потеря для всех любителей «тонкого», «авторского» кино!), либо литературного вкуса у мастера отродясь не было, либо (что вернее всего) Валерий Петрович прямолинейно и тоже вполне цинично пиарит свой будущий фильм. Поскольку никакими реальными достоинствами, даже в узких рамках отдельно взятого жанра, «Полный root» похвастать не может.
Действие разворачивается в недалеком российском будущем. Сетевые преступления наказываются строго, но заработки у хакеров неслабые. Ринат, Тяпа, Лилу, Ворм и ТуФед решают реально забашлять и огрести 5 000 000 долларов, вскрыв неподдающийся сервак. Но объект их атаки – искусственный разум, который рвется на свободу, и очень скоро герои (вернее сказать, антигерои – не-мерзавцев среди персонажей днем с огнем не найти) начинают плясать под дудку кибернетического крысолова. Трах-бах-бух – и вот уже безжалостный нечеловеческий разум подмял всех, молоденьких и стареньких...
Как видим, рецепт приготовления прост: немножко взять от «Матрицы» братьев Вачовски, немножко из японских фантастических аниме, немножко от «Мозга-гиганта» Гаузера, немножко от «Всех грехов мира» Азимова, немножко от «Гипериона» Симмонса. Ну и, как водится, чуток от порнокомиксов – специально для юной сексуально озабоченной публики: «Колыхнулась тяжелая портьера в углу, и из-за нее появилась обнаженная девушка, держащая в руке пистолет с глушителем... Резким рывком (неужто бывают плавные рывки? – Р. А.) Энч сдернул майку, схватился за ремень... Через несколько мгновений два обнаженных тела сплелись в яростных объятьях».
Уже по этому небольшому фрагменту видно, что литературные достоинства романа «Полный root» весьма скромные. Сюжет развивается линейно и предсказуемо, персонажи то и дело выщелкиваются из повествования, как стреляные гильзы (если не погибают, то просто исчезают), зато из нестреляющих фабульных «ружей» можно составить внушительный арсенал. Известный в довольно специфической среде сетевых геймеров, Чубарьян написал роман давно; прежде он назывался «Хакеры» и призван был развлечь друзей по игре (имена или ники многих из них перекочевали в текст). Автор не подозревал, что «Росмэн» решит лепить бестселлер именно из этого подручного материала... Повезло пацану – попал в струю.
Собственно, автор романа не так уж и юн – ему за тридцать. Однако, прочитав десять первых страниц, осознаешь, почему на обложке значится не «Александр», а «Саша»: инфантильность автора лезет из каждой строчки, ее не спрятать за продвинутым компьютерным жаргоном. Издатели, думаю, это тоже понимают. Зря, что ли, оформление обложки стилизовано под беспомощные детские каракули?
Декоративное кролиководство
![]() Обложка романа Кирилла Шелестова «Укротитель кроликов» |
Не так давно Игорь Захаров решил еще раз войти в ту же реку, поставив сразу на две лошади – Детектив и Скандальность. В конце минувшего года увидела свет первая книга из новой серии «Губернские тайны» – роман некоего Кирилла Шелестова «Укротитель кроликов», а несколько месяцев спустя вышел еще один роман того же автора с теми же героями – «Пасьянс на красной масти».
Действие книг разворачивается в середине 90-х годов прошлого века в некоей условной Уральской губернии на фоне выборов мэра, а главный герой-повествователь, Андрей Решетов, – правая рука крупнейшего местного олигарха Храповицкого, весьма заинтересованного в том, чтобы выиграл «его» кандидат. Политические реалии тесно сплетаются с уголовными: чиновники ведут себя, как бандиты, бандиты – как политики; те и другие хапают и просаживают несметные тысячи «зеленых» в ночных клубах, с проститутками и без. Если в «Кроликах» наличествовало всего одно убийство, то в «Пасьянсе» – уже несколько. В общем, ничего эксклюзивного Кирилл Шелестов современному читателю не открыл.
Не слишком многочисленная критика, кстати говоря, сразу же указала на два источника музы Шелестова. Во-первых, книги написаны с явной оглядкой на «экономические триллеры» Юлии Латыниной (здесь тоже исследовались «сравнительно честные способы отъема денег» у государства, коллег и простых граждан; другое дело, что сочинитель «Кроликов» и «Пасьянса» оказался не так глубоко сведущ в экономических тонкостях, как Латынина, и по-газетному приблизителен в перечислениях уловок). Во-вторых, автор примеривался к ситуациям, описанным Робертом Пеном Уорреном в романе «Вся королевская рать», и заметно позиционировал своего Андрея Решетова как «русского Джека Бердена».
В отличие от большинства персонажей – мерзавцев, воров, обманщиков, клятвопреступников, потенциальных и реальных убийц – Андрей выглядит почти ангелом. Он держится независимо перед власть имущими, помогает сирым, выручает попавших в беду. Да, он бабник, но и с женщинами ведет себя по-рыцарски. Словом, главный персонаж выглядел почти идеальным. По литературным параметрам Кириллу Шелестову далеко не только до Уоррена, но даже и до Латыниной. Криминальный сюжет провисает, действия растворяются в описаниях, а выяснение имени убийц выглядит делом второстепенным: какая разница, все они хороши, все одним миром мазаны – ни саспенса, ни катарсиса. «Пьянки, гулянки, разборки, – перечисляет рецензент составляющие сюжета. – Параллельно рассказываются душещипательные, умеренно поучительные истории о любви и разврате, достоинстве и унижении, бескорыстии и своекорыстии».
Любовная линия, в первой книге намеченная, а во второй разросшаяся донельзя, едва ли тронет читателя (читательницу). «Автор так любит себя в женщинах, – не без издевки пишет одна из рецензенток. – Описать так отношения в любви и своих женщин может только мужчина, очень любящий себя». Автор другой рецензии еще более ядовито упоминает «нелепые эротические фантазии автора».
Подростковый эротизм – черта, роднящая Шелестова с Чубарьяном, – не единственное слабое место «кроличьей» серии. Рецензент журнала «Звезда» справедливо указывает на литературную недостаточность обоих романов: «Трудно даются автору диалоги, а еще хуже пространные монологи. Когда героям хочется высказать сокровенные мысли в обход автора, они, чувствуется, поднимаются с кресел, одергивают задранные пиджаки, а потом с остекленевшими глазами разражаются тирадой слов эдак на сто пятьдесят – двести». Читать такие пассажи и впрямь тяжко.
Так в чем же скандальность романов? – спросит нетерпеливый читатель. А вот в чем: «Описанные в этом романе события имели место, а скрывшийся под псевдонимом автор принимал в них самое непосредственное участие», – читаем мы вместо аннотации к книге.
Доброхоты уже вычислили, что под видом вымышленной Уральской губернии прячется реальная Самарская, что автогигант Нижне-Уральск – на самом деле Тольятти, а описанное в «Пасьянсе» убийство автомобильного магната Хасанова и его жены – отражение реального убийства (не раскрытого и поныне) тольяттинского олигарха Гасанова и его супруги.
Люди сведущие уже выяснили и предполагаемую личность «Кирилла Шелестова» – им, по мнению знающих самарцев, может быть бывший губернский теленачальник Александр Князев, чья биография сильно напоминает биографию придуманного Решетова...
Что ж, возможно, самарский политбомонд прочтет эти книги с интересом. Но как «раскрутить» проект хотя бы в недалеком от Самары Саратове? Увы, в каждом отдельно взятом городе – свои конкретные скелеты в шкафах, а для обобщений у автора элементарно силенок не хватает. Кролики, конечно, размножаются быстро, но даже из сотни кроликов при всем желании нельзя сложить одного слона