Взгляд
26 июля, понедельник  |  Последнее обновление — 22:11  |  vz.ru
Разделы

Украинская идеология годится только для концлагеря

Андрей Манчук
Андрей Манчук, политолог
Здесь захоронены солдаты-минеры, которые спасли Львов от уничтожения, разминировав его старинную ратушу и ажурные башни костелов. Они сохранили город в том виде, за который его любят туристы. Хотя арийские «освободители» хотели превратить Львов в груду руин. Подробности...
Обсуждение: 10 комментариев

Слово «национальность» – это совсем про другое

Валерий Коровин
Валерий Коровин, директор Центра геополитических экспертиз
Этнос, народ и нация – это совершенно разные категории. Чеченец юридически является россиянином, так как имеет паспорт РФ, но по происхождению, по крови, он нохчи. Подробности...
Обсуждение: 75 комментариев

Почему Ленин желал России поражения в Первой мировой

Тимур Шерзад
Тимур Шерзад, журналист
Советские республики расцветали одна за другой – Баварская, Венгерская и даже Персидская. Причем в той же Баварии авторитет Москвы был выше, чем в самой Москве – цитаты Ленина и «опыт русских товарищей» были лучшими аргументами. Подробности...
Обсуждение: 110 комментариев

Российские фехтовальщицы завоевали золото и серебро на Олимпиаде в Токио

Российская спортсменка София Позднякова завоевала золотую медаль на Олимпиаде в Токио в соревнованиях по фехтованию на саблях. В финале она победила другую россиянку, Софью Великую. Таким образом, Россия получила и золото, и серебро в этом виде состязаний
Подробности...

Президент принял парад в честь 325-летия флота России

В День ВМФ военные парады прошли в Петербурге и Кронштадте, в Балтийске, Севастополе, Североморске, Владивостоке и на Камчатке. В Петербурге морской парад, приуроченный к 325-й годовщине российского флота, принимали Верховный главнокомандующий Владимир Путин и глава Минобороны Сергей Шойгу
Подробности...

Броши главы Центробанка несут скрытые сигналы

Председатель Банка России Эльвира Набиуллина пришла на пресс-конференцию по поводу изменений ключевой ставки, надев брошь в форме тучи и дождя. Ставка была резко повышена. Использовать необычные украшения на пресс-конференциях в Центробанке Набиуллина начала с прошлого года
Подробности...
21:12

В Оренбурге легендарная «Катюша» вернулась в парк «Салют, Победа!»

В Оренбурге на музейную вахту после полной реставрации вернулась легендарная БМ-13, которую в годы войны солдаты прозвали «Катюшей». Вместе с другими экспонатами боевая машина была полностью отреставрирована.
Подробности...
18:40

В Бурятии завершают установку виртуального концертного зала в рамках нацпроекта «Культура»

В городе Закаменск в Бурятии подходит к концу монтаж и установка виртуального концертного зала, приобретенного на средства федерального проекта «Цифровая культура» нацпроекта «Культура».
Подробности...
17:11
собственная новость

Для школ Ленобласти закупят музыкальные инструменты на 60 млн рублей

Детские школы искусств Ленинградской области получат новые музыкальные инструменты, оборудование и литературу, кроме того, будет произведена реконструкция Лодейнопольского детского центра эстетического развития.
Подробности...

    НОВОСТЬ ЧАСА: Байден: США не будут участвовать в каких-либо военных миссиях в Ираке

    Главная тема


    Как сшивают Хабаровский край

    орбитальная станция


    Модуль «Пирс» затопили в океане

    громкое преступление


    Психиатр: Петербуржский адмирал в отставке убил жену и сына в состоянии аффекта

    работа мозга


    Врач рассказал о последствиях длительной медикаментозной комы для певицы МакSим

    Видео

    экспорт оружия


    Российские вооружения нанесли удар по монополии доллара

    «Георгий Победоносец»


    У главной золотой монеты России огромный потенциал

    многовекторная политика


    Киев вспомнил о покровительстве Китая назло Западу

    жалоба в ЕСПЧ


    Россия представила Европе грехи Украины

    особый случай


    Какие уроки следует извлечь из дела автоинспектора с золотым унитазом

    Газовый вопрос


    Геворг Мирзаян: Либо украинский ишак сдохнет, либо американский падишах

    Система ценностей


    Алексей Алешковский: Метафизика идиотизма

    разгул стихии


    Игорь Мальцев: Деньги на защиту от наводнений Германия потратила на беженцев

    на ваш взгляд


    Нужна ли вам лично в паспорте графа «национальность»?

    Исповедь сына века

    Дмитрий Воденников    18 октября 2006, 16:52
    Фото: vodennikov.ru
    Текст: Ксения Щербино

    Начало века двадцать первого чем-то напоминает начало века двадцатого. Общий бэкграунд «лихорадочных девяностых», девочки, разыгрывающие прожженных светских львиц, и мальчики, своим существованием неожиданно обесценивающие веками воспитываемое понятие джентльменства, улыбка вседозволенности и всекосмического «прорыва» на довольных, слегка отупевших лицах.

    «А что такое супермен? - спросила в свое время Гертруда Стайн. - Вы не находите, что в это понятие уже не укладывается то, что прежде подразумевалось под словом «мужчина»?» – и рефреном к ней – «Поклонение супергерою», недавняя статья в The Atlantic Monthly, чья неутешительная мораль сводится к «комическому» происхождению современного идеала – из комиксов».

    Эпоха мнимого могущества

    Книга «Черновик»
    Книга «Черновик»

    Эпоха мнимого всемогущества влечет за собой неумолимый кризис.

    И вот на сцену выходит все тот же герой – столичный денди, романтический, по выражению Бегбедера, эгоист, перевыкрученный в жгут всеми подряд эмоциями, обещающий научить обращаться к миру «с воробьиной горы»… Может, отсюда растут стихи Дмитрия Воденникова, а точнее, его новая книга «Черновик», только что вышедшая в издательстве «Пушкинский фонд».

    Воденников – один из самых заметных (в прямом смысле) современных русских поэтов: на его вечера собираются толпы, в том числе и вовсе не окололитературных персонажей, а книги расходятся полными тиражами.

    Так вот этот самый Воденников, на мой взгляд, тоже происходит из этого иронично-романтичного и эгоистично-беспомощного века, так очаровательно зацикленного на самом себе.

    На девяносто шести страницах – эмоциональные, надменно-жесткие и вместе с тем женственные интонации, исповедальный хруст бумаги, невинная искренность профессионального актера, умеющего понравиться и – воспользовавшись этим – втянуть каждого в свой театральный мир на хрустальной сцене – «горе»:

    Мы стоим на апрельской горе в крепко сшитых дурацких пальто,
    Оля, Настя и Рома, и Петя, и Саша, и хрен знает кто:
    С ноутбуком, с мобильным, в березовой роще, небесным столбом
    С запрокинутым к небу прозрачным любимым лицом

    Гора эта – современность, со всеми ее преходящими атрибутами: мобильными, ноутбуками, книгами, мужчинами, женщинами, вписанными в исторический контекст и своей жизнью придающими плотность эпохе.

    Настоящий поэт должен быть андрогинен – двуязычие и обращенность к обоим началам. Так Тиресий связывает общую человеческую память на живое, пропуская ее через самое себя – и снова муже-женская парадигма через густой частокол цветаевских тире и скобок и обезоруживающе прямая речь – о себе, только о себе, с изумительной чуткостью воссоздавая в себе эпоху.

    О себе любимом

    Каждой строчкой Воденников утверждает свое право на «я-щность», самость, столь естественную для него, столь искреннюю, что веришь в нее беспрекословно
    Каждой строчкой Воденников утверждает свое право на «я-щность», самость, столь естественную для него, столь искреннюю, что веришь в нее беспрекословно

    Пресловутая «гламурность» Воденникова, в которой его иногда упрекают в литературной тусовке, – именно в этом небрежном эгоцентризме:

    Это я
    в середине весны, в твердой памяти, в трезвом уме,
    через головы всех,
    из сухого бумажного ада –
    это я – так свободно –
    к тебе обращаюсь,
    к тебе,
    от которого мне – ничего, кроме жажды, не надо.

    «Я», говорящее с читателем и с Богом на равных, не имеет ничего общего с раздутым себялюбием.

    Каждой строчкой Воденников утверждает свое право на «я-щность», самость, столь естественную для него, столь искреннюю, что веришь в нее беспрекословно. С той же ясностью говорят дети – маленькие тиресии, в безыскусной своей простоте не разделяющие мир на «мир» и «себя»:

    …Я хотел рассказать тебе там
    А теперь расскажу тебе тут
    Про двух мальчиков, двух медвежат, про двух девочек, Рому и Настю…

    В стихах Дмитрия Воденникова очень многое отсылает к детскому, сказочному и серьезному миру – сумасшедшие бурундуки, плюшевые мишки, соловьи и соболя в груди.

    Воробьиный рай в Сокольниках, трамваи и зелень – роскошная, пылкая свежая пыль – мир Воденникова насыщен цветом, пересыщен им; более того, он в наш, реальный и скучный мир взрослых, именно цветами и прорывается: отсюда бесчисленные чертополохи, сирени, шиповники, розы.

    В душно-сладком мире запахов этого незваного, яркого мира теряешься и пьянеешь («из душного цветочного огня он нас прижмет к себе, а мы – ему ответим»): бодлеровские цветы зла становятся кэрроловскими цветами зазеркалья; они оживают, они говорят, они дышат:

    …Так незаметно яблоня зацвела <…> А в том мае, когда я писал цветущий цикл, она цвета оглушительно…

    Помните сказки матушки бузины?

    Текст Воденникова иллюзорен и аллюзивен, напоминая чем-то палимпсест, изначальный смысл затемняющий, и витраж, этот же смысл расцвечивающий яркими красками
    Текст Воденникова иллюзорен и аллюзивен, напоминая чем-то палимпсест, изначальный смысл затемняющий, и витраж, этот же смысл расцвечивающий яркими красками

    Эта разноголосица звука, запаха, цвета, расплескиваемая стихами Воденникова, кажется неуловимо-знакомой, как почти истлевший след духов – в ящичке, где томились billets doux.

    Интеллектуальное удовольствие от новой книги Воденникова – сродни эстетическому от хорошего глянцевого журнала. «Черновик» и есть по сути «внутренний Vogue» современного русского яппи, подчеркивающего свою принадлежность к культурной элите.

    «Черновик» построен как хорошо отрежиссированная рекламная фотосессия. Немного исповеди, немного самолюбования, немного глянца и немного элитарности, много литературы и настоящей поэзии – словом, все символы века.

    Как глянцевые издания позволяют каждой домохозяйке примерить шарфик от Hermes или сумочку от Luis Vuitton, так и Воденников позволяет каждому яппи почувствовать себя Байроном. При всем при этом – это настоящая литература и настоящая поэзия.

    Неслучайно, очевидно, книга и называется «Черновик» – это не успевший погрязнуть в легковесности очерк гламура, переписанные в авторскую колонку дневники современного Оскара Уайльда, за вычетом скандальной хроники.

    В остальном все на месте: личные письма, записки на манжетах и салфетках, легкий, но неустранимый флер того непередаваемого эстетства, изящества, что, казалось, ушло в небытие вместе с ХХ веком, растворилось в рекламе Dolce&Gabbana и сигарет Epoque.

    Сквозной цитатник, в котором цитаты расплываются, чтобы проступил авторский текст – новый, резкий, над которым сидишь, обхватив голову обеими руками, потому что она по-колокольному гудит – потому, что только так и давно хотелось услышать.

    Текст Воденникова иллюзорен и аллюзивен, напоминая чем-то палимпсест, изначальный смысл затемняющий, и витраж, этот же смысл расцвечивающий яркими красками.

    При этом ни одна аллюзия не тянет одеяло текста на себя, не отнимает внимание читателя, будто ей, цитатной, здесь быть и положено, и не было предшествующих текстов.

    Юлия Кристева в свое время писала, что «поэтическое означаемое отсылает к иным дискурсивным означаемым таким образом, что в поэтическом высказывании становятся читаемыми множество дискурсов».

    Интертекстуальность стихов Воденникова, принадлежащих одновременно жизни его и жизни читателя, достраиваемых читателем, которому самому хочется «встроиться» в творимый вокруг него текст, гулять по его стихам с нашими настоящими именами и фамилиями: мы же тоже – красивые, двадцатидвухлетние, нам же тоже хочется знать, где наш прощальный выход, нам тоже хочется – быть любимыми.

    Внутреннее зрение

    Дмитрий, скажите нам, как сделать, чтобы вы – любили – нас?
    Дмитрий, скажите нам, как сделать, чтобы вы – любили – нас?

    И вот на фоне всей этой леденцовой молодости, разудалого мальчишества, словно под спекшимся краем пирога – философская начинка частной жизни, со всеми ее болезненностями, метаниями, сомнениями, срывами.

    Многие стихи в этой книге обращены в прошлое: столь характерная для древнегреческой традиции слепота к настоящему при внутреннем прозрении о том, что было.

    Для того чтобы видеть, необязательно пользоваться зрением; в этом – вечная дихотомия поэтики: зрячая слепота против слепой зрячести. Только закрыв глаза и ощущая мир внутренним зрением, можно сказать:

    Мама! И как так случилось,
    Что я – написавший свои знаменитые книги:
    О смерти, о страхе, о прахе (о пыли), о комплексе жертвы –
    Умудрился
    Все ж таки стать
    Таким совершенно здоровым,
    Таким невозможно счастливым
    И таким – абсолютно – бессмертным?

    Пафос? Ирония? Позерство? Модная, благодаря Воденникову же, «новая искренность»?

    Так может писать только человек, умеющий дышать, чтоб дух забирало.

    Мне кажется, что кто-то любит нас,
    Имперских взрослых, солнечных раздетых…

    Неужто слово найдено? Вот оно – повзрослевший имперский мальчик, вечно юный мужчина, горький и прекрасный, жадно ищущий любви («ибо мне не хватило любви»), фокусник и пророк, мистификатор, обнажающий перед нами, недоверчивыми, правду.

    Стихи Дмитрия Воденникова нельзя назвать любовной лирикой. И вместе с тем они неуловимо лиричны.

    Поэт, расписавший себя «партитурой желез, ушибов, запахов, ресниц», просветленно-физиологичен – наверно, так небрежен мальчик, сжимающий колючую ветку боярышника – чтобы доказать собственную правоту.

    Он знает то, о чем мы еще только догадываемся, подталкивает нас к этому:

    Кто хочет жить так, чтобы быть любимым?
    Я жить хочу, так, чтобы быть любимым!

    И загустев этим опытом, налившись им, как самый запретный из плодов, мы, затаив дыхание, спрашиваем: Дмитрий, скажите нам, как сделать, чтобы вы – любили – нас?


     
     
    © 2005 - 2021 ООО «Деловая газета Взгляд»
    E-mail: information@vz.ru
    ..............
    В начало страницы  •
    На главную страницу  •