Отменив попечение культуры, мы передали ее в руки собственных идеологических и геополитических противников. Неудивительно, что к началу СВО на месте «большой» русской литературы обнаружилась зияющая дыра.
11 комментариевРеальность вымысла, вымысел реальности
Внутренний сюжет октябрьской книжки «Нового мира» возникает из столкновения двух текстов, так или иначе посвященных соотношению литературы реальности и литературы вымысла.
Ректор Литинститута Сергей Есин написал роман «Марбург», и в этой книжке обнародованы первые его пять глав . Oкончание следует.
Большая проза
Ректор Литинститута Сергей Есин (www.russia-today.ru) |
Когда-то, много лет назад, Есин очень удачно стартовал в «Новом мире» романом «Имитатор» – про удачливого, но пустого (конъюнктурного) литератора. Потом было много других романов, однако такого успеха, который выпал на долю «Имитатора», больше не было.
С тех пор аlter ego Есина постарело, вышло в тираж. Роман начинается с подробного описания пробуждения профессора Новикова. Гуляние с собакой, диетический завтрак. Профессор летит в Германию читать лекции о Пастернаке и Ломоносове, которых чтит и которые связаны с Марбургом. И с которыми он себя невольно сравнивает. Ибо его судьба тоже связана с этим немецким городом. В нем живет его бывшая любовница Наташа, которая тут же появляется в аэропорту. Есть у него тут и другая девушка... А дома его ждет больная жена Соломея, бывшая оперная дива, которой отняли почку. И не менее дряхлая собака Роза. Не то чтобы Новиков разрывается между прошлым и будущим. Он меланхолично размышляет о старости, дразнит стюардессу, рассматривает интерьеры дома, в котором поселился. Очень медленный, неторопливый текст с множеством отступлений и бытовых подробностей.
Но интересно вовсе не это, а редкие прорывы «вымысла», которые Есин вставляет в текст. Так, он поселяется в доме, в котором останавливались (далее по тексту) главный редактор «Нашего современника» Станислав Куняев и главный редактор «Нового мира» Андрей Василевский. Зачем это нужно Есину? Для того чтобы перепутать пути реальности и вымысла, подчеркнув нетождественность рассказчика автору. Он и сам это понимает: «Любой роман, конечно, не набор конкретно произошедшего с автором, оно лишь случай, «зернышко», которое обрастает подробностями других историй и фантазий. Автор – не герой». Но он, безусловно, близок своему герою. Иначе зачем нужно было предуведомлять публикацию следующим соображением о необходимости написания романа: «Не стремление заработать... Может быть, он выдумывает мир, чтобы поселиться в нем?» Придумать и себя, и мир вокруг... Получилось это или нет, станет понятно в следующем номере, где будет опубликована оставшаяся часть «Марбурга».
На берегах Невы и Леты
Ольга Новикова (www.mhpi.ru) |
Случайно или нет, но персонаж Есина носит фамилию Новиков. В том же номере опубликована повесть Ольги Новиковой «Любя», в которой вымысел оказывается столь убедительным, что начинаешь искать его прообраз в реальности.
Новикова рассказывает историю заурядного человека, журналиста и фронтовика, которого жизнь сводит с великими мира сего. Сначала Евгений (однажды Новикова призналась, что это она, она и есть) становится любовником Ахматовой, затем Цветаевой, входит в дом Пастернака, дружит и с его женой тоже. Южноуральский разночинец Евгений ничего не знает о величии своих пассий, он просто оказывается с ними рядом, история его жизни по касательной вплетается в биографии гениев. И все.
Получаются как бы мемуары, мемуары наоборот – автор реконструирует Ахматову и Цветаеву с их бытовой неустроенностью и нешуточным величием, словно бы действительно являлась их современником и соседом. А зная предыдущее творчество Новиковой (жены «профессора Новикова»), ее «Женский роман» и «Мужской роман», где все персонажи имеют реальных и известных прототипов (Виктюка, Асадова или Маканина), хочется подозревать, что в фигуре Евгения она зашифровала какого-то рядового очеркиста третьего-четвертого ряда.
Ан нет, на этот раз Новиковой куда важнее было выяснить свои собственные отношения с гениями Серебряного века. Такие отношения с ними есть у каждого читателя. Новиковой удалось найти адекватную форму для выражения этого отношения, в котором восхищение смешано с критическими нотками: ведь все мы люди, все мы человеки.
Короче, выходит как в известном стихотворении Мандельштама (единственной персоны из исторического квартета, которую судьба Евгения миновала): «Чудак Евгений – бедности стыдится, бензин вдыхает и судьбу клянет!» Ведь он даже и не подозревает, что полуслучайные эпизоды из шальной молодости – самое счастливое и невероятное, что приготовила ему жизнь.
Женщины и мужчины
Поэт Вера Павлова (www.vavilon.ru) |
Женскую тему номера продолжают поэт Вера Павлова и рассказчик Марина Полей. Эротически заряженной подборкой Павловой «Частный случай счастья» открывается октябрьская книжка, небольшим скетчем Палей (ныне живущей в Амстердаме – вот и тема эмиграции продолжилась) «С ветерком в тартарары» завершается. Оба автора принципиальны для «Нового мира». Павлова – современная реинкарнация Ахматовой, творчеству Палей в номере посвящена подробная и позитивная рецензия Евгения Ермолина.
Так мы незаметно переходим в библиографический раздел журнала, где главный гвоздь – статья Аллы Латыниной «Психотронная пушка» . Тема ее – образ В.В. Путина в современной литературе, а главный источник вдохновения критика – книга Максима Кононенко «Владимир Владимирович». Политика здесь сплетается с литературой так же прочно и неразрывно, как в опусах Новиковой и Есина литература сплетается с жизнью.
Все прочее – литература
На любителя статья Анны Арутюнян «Неутомимый информационный голод», чей пафос понятен из подзаголовка «Российские и американские СМИ в общем тупике», а вот эссе «Космос. Пришельцы» постоянного колумниста ВЗГЛЯДа Игоря Манцова касается всех и каждого. Ведь в нем представлена новая, оригинальная трактовка фильмов Андрея Тарковского «Солярис», Стивена Спилберга «Война миров», а также анализируется значение образа первого космонавта для всей советской цивилизации.
- Обзор сентябрьского номера «Нового мира»
Особого упоминания требует традиционная рубрика-эпилог «Периодика», которая у знатоков считается главным собранием самых интересных гуманитарных публикаций сезона. Ведь именно в этом выпуске «Периодики», ведомой Андреем Василевским, впервые возникают статьи, опубликованные в нашем ВЗГЛЯДе. Производственный цикл создания журнала замедлен, поэтому в этом выпуске рубрика отчитывается о летних публикациях.