Василий Колташов: «Боевой летчик, а занялся писаниной»

С того дня, как российские летчики наносят удары по исламистам в Сирии, интерес к отечественной авиации резко возрос. Особенно вырос он среди молодежи, имеющей отрывочное представление о ее истории и героях.

Почему до сих пор нет о Покрышкине художественного фильма?

Может быть, пора воздать им должное, присмотревшись внимательнее к их примеру, к их характерам и поступкам? И почему до сих пор нет художественного фильма – полнометражного или многосерийного – об одном из самых знаменитых героев отечественных воздушных сил, Александре Покрышкине?

Покрышкин – советский летчик-ас Великой Отечественной войны. На его счету 59 сбитых вражеских самолетов. Это зачтенные, неполные результаты. Но не только успехами в небе знаменит летчик.

Покрышкин родился и вырос в Новосибирске, моем родном городе. Здесь же родился и автор детальной, правдивой и яркой биографии летчика-героя – Алексей Тимофеев. По его книге «Покрышкин» и стоило бы снять фильм, но только не блокбастер для любителей попкорна с кровью, а многосерийную и многостороннюю картину, которая открыла бы нам многие стороны повседневной жизни советских летчиков 1930–1940-х годов, показала бы новым поколениям граждан глубокие чувства этих людей к родине, их верность в дружбе и любви.

Книга же Тимофеева – это энциклопедия мира Покрышкина, а вместе с тем полная история его пути к успеху, как ныне принято говорить, хотя звучит это некрасиво.

Сейчас уже нет среди нас всех людей, с которыми автор книги беседовал. Нет в живых самого Покрышкина. Он умер в 1985 году. Но история его жизни и сам его характер живы – они сохранены. И Покрышкин заслуживает того, чтобы с него брали пример.

С чего стоило бы начать фильм? Может быть, с того, как он смастерил первую свою модель самолета? Или, может быть, с того, как он – вроде бы обычный советский слесарь и комсомолец – добровольно пошел в Красную армию в 1932 году?

А может быть, с того, как он, скрыв факт лишения отца избирательного права за мелкую торговлю, поступил через год в третью пермскую авиационную школу? Что чувствовал он при этом, ведь его отец не сумел добиться восстановления прав и повесился.

Покрышкин-сын долгие годы был настороже из-за этого, но атмосфера вокруг была не только тревожной (ощущалось приближение войны), но и дружной.

Авиация рано стала страстью Покрышкина. Он вырос в Сибири, краю суровой природы и сильных духом людей. Таковым он и был. «...И уже в темноте, опять же в 40-градусный мороз, в плохонькой одежде и стоптанных еще летом ботинках он шел пробежаться перед сном часа два–три на лыжах по просторам новосибирского левобережья».

Он любил спорт, но строгую медицинскую комиссию, рассказывает Тимофеев, преодолел лишь со второго раза. Но и после пришлось побороться за право подняться в небо. Ему указали: летчиков хватает и без вас, стране нужны авиатехники. Покрышкин не сдался, он буквально прорвался к кабине самолета. Благо стране были нужны именно такие люди.

Владеть машиной как собственным телом – именно такого результата добивался летчик. Уже в годы войны говорили, что Покрышкин способен переносить любые перегрузки. Пройдет еще немного времени, и его имя будут знать летчики противника. Но когда в 1941 году началась война, положение советских ВВС и ПВО оказалось неблестящим.

Проявилась мощь немецкой авиации, и Покрышкину вместе с другими советскими пилотами пришлось срочно учиться воевать. «Стрелял ты плохо... – сказал ему командир после одного из первых боевых заданий. – Самолет только подбил, он сел на вынужденную». Но ведь подбил. Не сам был подбит.

Месяцы первого года войны сменяли друг друга, а Покрышкин не только сбил первые самолеты. Он «лишился двух лучших друзей». Один из них погиб из-за неумных рекомендаций летчика, воевавшего в Испании.

А ведь были еще глупые и недобросовестные начальники. Покрышкин видел и другое. Он видел, что противник тактически превосходил нашу авиацию. Но так ли был непобедим враг? Вернее: как его было победить?

В сельском магазине Покрышкин покупает толстенькую общую тетрадь, на которой пишет: «Тактика истребителя в бою». Позднее он заполнит страницы этой тетради соображениями, которые будут чрезвычайно полезны для победы над фашистской Германией и ее союзниками. А ведь товарищи встретили писательскую страсть Покрышкина насмешками.

«Боевой летчик, а занялся писаниной». Наверняка эти слова задевали Покрышкина. Могло ли быть иначе? Может быть, стоило выкинуть эту тетрадку к чертовой матери? Тимофеев пишет, что не в характере будущего аса было отступать. «Уже тогда Покрышкин приходит к выводу о необходимости строить боевой порядок в составе пар и четверок».

Все это пригодится. Будет и радиосвязь, отсутствие которой стоило жизни многим летчикам. Будет и превосходство советской авиации над врагом. Но за что же воевал Покрышкин?

Один из товарищей иронично сказал ему, что до его родины – Сибири – немцы не доберутся. «Я, Кузьма, воюю не за свой дом, а за родину. Моя родина – это вся наша страна», – ответил Покрышкин. А воевал он не просто энергично, воевал – умно.

Но после боев были и «минуты тишины». И если до войны в личной жизни Покрышкина были только самолеты, то теперь появилась и девушка. Что это был за роман? И как в наше время можно понять любовь с первого взгляда? Покрышкин был уже капитаном.

А девушке в белом халате по имени Мария исполнилось 20 лет. Она читала «Отверженных» Виктора Гюго, а еще сразу дала понять, что у нее есть характер и гордость. Их союз продлился всю жизнь. А в те далекие дни «казалось, что он весь светился изнутри», и впервые однополчане увидели его танцующим.

На фронтах наметился перелом. Наступление фашистов было остановлено. И советские летчики сыграли в этом немалую роль, но все это лучше было бы не описывать словами, а показать в фильме.

Разве можно лучше передать ярость сражений в небе над Кубанью? Тимофеев пишет, что кавалеры Рыцарских и Железных крестов прибыли в 1943 году на Кубань с весьма боевым настроением. «Немцы собирались взять реванш за Сталинград», они бодро шутили, осматривая машины на аэродромах, и отдавали четкие команды. Но советские летчики были намного сильнее, чем в 1941–1942 годах. Для Покрышкина, которому только что исполнилось 30 лет, и его товарищей приближался час славы.

Каждый день звучал в эфире голос: «Я – Покрышкин. Атакую...» А в ответ на немецком языке летело предупреждение для своих: «Внимание! Внимание! Покрышкин в воздухе!»

Покрышкин появлялся внезапно, и небо тогда становилось чище. Число сбитых им самолетов противника росло. Часть сбитых машин врага ас записывал на своих ведомых, часть ему не засчитывали. Но не это было главным, не звания и награды, не слава, что пришла к нему в эту пору. Главным было победить, сберечь жизни своих товарищей и неизвестных лично людей – солдат, командиров, сограждан.

В 1945 году о ставшем легендой новосибирце снимут первый фильм. «В небе Покрышкин», кажется, так он назывался. В 1985 году выйдет еще одна документальная лента – «Александр Покрышкин». В родном городе летчику-асу поставят памятник.

И однажды, приехав в Новосибирск, он услышит распространенные в ту эпоху слова: «В гостинице свободных номеров нет. Все занято». И тогда Покрышкин с характерной резкостью скажет: «Так я что, под своим памятником должен спать?»

Его узнают. Обрадуются. Номер немедленно найдется, а история эта, анекдотическая, конечно, останется в памяти горожан, как навечно в их памяти останется этот необыкновенный человек.

Но почему до сих пор нет о Покрышкине художественного фильма? Почему история его жизни не рассказана в кадрах, как она рассказана на страницах книги Тимофеева, в воспоминаниях самого летчика и его близких?

Почему у нас предпочитают снимать далекие от реальности боевики о войне, придумывая героев и сюжеты, когда много еще подлинного материала? Конечно, фильм или сериал о Покрышкине будет снят. Хочется, чтобы дело это было сделано скоро и добросовестно.