Вы, наверное, не слышали, но гламур снова умер. На этот раз его похоронил Дима Быков. Вот он прямо так и написал: «...гламур закончился, а вместе с ним – и стеб, и двоемыслие. Пришла эпоха новой серьезности и пафоса...»

Вот именно на эту тему и хотелось бы поговорить. Как все это началось, вы, конечно же, помните. На Гагаринской площади в Москве столкнулись «Мерседес» вице-президента ЛУКОЙЛа Анатолия Баркова и «Ситроен» врача-акушера Ольги Александриной. Родственница Александриной рассказала об этом своему другу рэперу Noize MC, и тот оперативно (говорят, чуть ли не за одну ночь) создал и записал песню «Мерседес 666», художественная ценность которой может обсуждаться, но вот обличительный пафос безусловен.

Простой, но внятный видеоклип на песню «Мерседес 666» молниеносно разлетелся по Сети, что позволило некоторым музыкальным аналитикам говорить о некоем новом повороте: сначала, мол, Шевчук перед «Олимпийским» прогнал странную, но какую-то вроде как антирежимную речь. Теперь вот вообще народный протест, выплеснувшийся посредством самого народного из современных артистов – Noize MC (это если не считать, конечно, Стаса Михайлова и Елену Ваенгу).

Справедливости ради надо сказать, что Noize MC оказался парнем себе на уме и народные массы возглавлять не захотел. Более того, он даже отказался участвовать в том самом митинге-концерте в защиту Химкинского леса на Пушкинской площади, как только узнал, что в организаторы этого мероприятия каким-то неведомым образом затесалась политическая организация «Солидарность». Лес лесом, как бы сказал организаторам Нойз, а политика политикой. Я за лес, но в политике я не участвую. Поднявшие Нойза на щит этого его демарша вроде бы не заметили. Он все равно наш! – убежденно говорили поднявшие. – Он все равно против мерседесов с лукойлами!

И как-то так постепенно, усилиями нескольких сочувствующих блогеров и журналистов, в медиа сложилась картина некоего единого фронта, объединившего музыкантов, выступающих против режима. Юрий Шевчук, Noize MC, Михаил Борзыкин, группа «Барто» – бескомпромиссные и честные, неподкупные и самые талантливые. Понимаете? Ну хорошо, Юрий Шевчук – суперпопулярный артист. Noize MC тоже достаточно популярен у молодежи. Но кто такие Михаил Борзыкин (про которого двадцать лет никто слыхом не слыхивал) или, скажем, мелкоклубная группа «Барто», с которой, как с писаной торбой, носится Артемий Троицкий? Это бесконечно малые в музыке величины. Только за последний год в России взошли несколько групп (Moremoney, например, или Pinball), по сравнению с которыми «Барто» – это что-то вроде нашей с Алексеем Вишней группы «Жопа». Смешно, конечно, актуально-плакатно, но и только, не больше.

Кадр из видеоклипа Noize MC «Мерседес 666» (Фото: с официального канала Noize MC на youtube.com)

Но ощущение-то создалось! Музыканты против режима! Музыканты за модернизацию! Музыканты за демократию и светлое будущее!

Эта картина была достаточно цельной и постепенно цементировалась третьими и четвертыми пересказами свидетелей безмикрофонного выступления Шевчука на Пушкинской и, конечно же, термоядерным по своей мощи фактом выступления Шевчука на Большой спортивной арене «Лужников» вместе с группой U2.

И тут пребывавший в некоем странном поиске Сергей Шнуров создает песню «Химкинский лес», в которой высмеивает всех этих «последних певцов демократии». 

И вдруг вся стройная картина раз – и развалилась.

Это вызвало среди тех, кто старательно пестовал виртуальный пул «рок против режима», совершенно неадекватную реакцию. «Мудацкая песня» – это самое мягкое, что было сказано в адрес, в общем, неплохого (по сравнению с «Мерседес 666») по качеству и действительно смешного произведения. Шнурова обвиняли в пошлости, в подлости, в продажности и в творческой импотенции. И я понимаю обвиняющих: получить такой удар из, казалось бы, тыла. Не Филипп Киркоров ведь, не Николай Расторгуев, а Шнур! Свой, рок-н-ролльщик, пьяница и дебошир. И одной трехминутной песней уничтожил все то, что на протяжении месяцев так аккуратно выстраивалось, как карточный домик.

Потребовалось срочное обоснование ложности выступления Шнурова. За дело взялись все: от Нателлы Болтянской до самого Дмитрия Быкова. Некая общая идея всех высказываний заключалась в том, что Сергей Владимирович – никакой к черту не рок-н-ролльщик, а настоящий делец, использующий рок-н-ролл только как форму бизнеса. А на самом деле он (страшно сказать!) – пиарщик. Вроде (еще страшнее сказать!) Суркова. А потому и отношения заслуживает такого же, как Сурков.

Ну вот вам еще цитата из Быкова: «Шнуров старательно культивирует оба мифа о себе: как о своей рокерской брутальной маске, так и об истинно питерской интеллигентности. Обе маски одинаково фальшивы, обе давно приросли и давно уже не маскируют почти стерильной пустоты...» И дальше там как раз про новую серьезность и пафос.

Но ведь пустоту мы видим как раз в другом месте: в том, где «Мерседес 666» и группа «Барто». Потому что если бы там была не пустота, а внутреннее содержание, вся эта идея о музыкантах, объединившихся в борьбе с режимом, не аннигилировала бы при столкновении с антипесней.  А она аннигилировала. Ее больше нет. Потому что она была выдумана.

Нет, Дима, никакой новой серьезности и пафоса не наступило. Вы выдумали для себя эту серьезность и стали ее проповедовать, неся на хоругвях портреты Нойза и Шевчука. Но это был фейк. Никакой новой серьезности не существует. И пафос все так же смешон, как раньше.

Все осталось по-прежнему, Дима. Карнавал продолжается.

Просто на нем прибавилось клоунов.