Виктор Топоров: За бабки и на халяву

Это у них там в каждом номере: «Какие пять книг?», «Какие пять игр?», «Какие пять DVD?», «Какие пять CD?».

И ответ кого-нибудь из соответствующего экспертного сообщества.
Рекомендации, так сказать, для офисного планктона.
Меня, однако же, простой вопрос, заданный по мобильному телефону милым девичьим голоском, изрядно озадачил.
– Знаете, девушка, вы, наверное, обратились не по адресу.
– Как так не по адресу?
Дело в том, что фильмы я приобретаю по несколько штук еженедельно (однозначно предпочитая пиратские копии), CD и тем более игр не покупаю никогда, а что касается книг…

– Понимаете, вы ведь, скорее всего, обратились ко мне как к специалисту. Но спросили не о том, какие книги я прочитал, а о том, какие купил… А я книг не то чтобы вовсе не покупаю, но покупаю только те, которых мне не прислали из того или иного издательства. Причем присылают мне едва ли не все, что я при случае приобрел бы и за собственный счет. Так что мой пример, пожалуй, не слишком характерен.

Если ты литературный критик, пиши о тех книгах, о которых тебе хочется написать, о тех, которые купил на свои деньги

– Тогда назовите пять прочитанных, а мы напишем, что вы их сами купили!
– Но это же будет обман читателя!
– Да нет! У нас все так делают.
И действительно. Посмотрел я потом там у них эту рубрику.

Виктор Ерофеев, например, пишет, будто приобрел в числе последних пяти книжных покупок Толстого и Тургенева (причем Толстого Льва, а Тургенева – не Андрея, а Ивана)! Вот не было у него в доме ни Толстого, ни Тургенева (снес, что ли, в букинистический собрания сочинений?), так он сбегал на угол и купил…

Многие рекламируют книги собственных корешей – теми наверняка подаренные, а получателем даже не раскрытые.

Да и с DVD, если говорить об отечественных лентах, картина в целом точно такая же.
Про CD и игры, опять-таки, ничего не знаю; но и с ними дело вряд ли обстоит по-другому.

А офисный планктон верит на слово – и спешит в магазин.

Конечно, переоценивать влияние приглашенных на один раз экспертов не стоит, но тем не менее.

Да ведь и далеко не каждый постоянный сотрудник того или иного издания, выступая в роли профессионального оценщика, воздерживается от этих шалостей, которые порой бывает крайне трудно назвать невинными.

Ресторанный колумнист газеты ВЗГЛЯД Дмитрий Алексеев уже писал о горе-критиках , «забывающих» подкрепить суждение о той или иной точке общепита публикацией своей копии чека. Причем собственного чека, а не выпрошенного по случаю у какого-нибудь приятеля.

Но и с литературной критикой дело обстоит точно так же.

Мы все получаем книги из издательств. Или от авторов. И пишем в первую очередь именно об этих книгах.

Не обо всех, конечно. Примерно о двух-трех из десяти – пятнадцати подаренных.

Но если пишешь в пять – десять мест сразу, то получается, что практически обо всех.

Разве что преподнесут или пришлют с курьером что-нибудь запредельное…

Встречаются и откровенные курьезы.

Из года в год ведет в «Знамени» ежемесячную рубрику «Ни дня без книги» многострадальная Анна Кузнецова. Приходится у нее там по книжке на день – тридцать штук в месяц – и на каждую книжку (часто далеко не малышку) по микрорецензии.

Удивляет тут не количество (по книге в день – это совсем не много), а выбор материала для рецензирования. Зачем вроде бы вменяемая женщина (я знаю и другие ее публикации) систематически – и в промышленных количествах – обозревает заведомо никому не нужный книжный хлам?

Разгадка – в письменной благодарности двум книжным магазинам (один специализируется на эмигрантщине, другой на литинститутской графомании – отсюда и своеобразный двойной акцент!), выражаемой редакцией в каждом номере.

То есть книгами Кузнецову снабжают безвозмездно и, по-видимому, если ей того захочется, безвозвратно, за что книготорговцам, конечно, спасибо.

Если ты литературный критик, пиши о тех книгах, о которых тебе хочется написать (фото: sxc.hu)

Но снабжают, жадничая, – снабжают только тем, чего со стопроцентной гарантией никто не купит (и не спросит, есть ли такое в продаже); снабжают, как принято говорить в книжном бизнесе, неликвидом…

И вот обозреватель «Знамени» из года в год, из месяца в месяц и изо дня в день рецензирует практически сплошной неликвид!

Галина Щекина. Ор. Повесть и роман. – М.: Издательское содружество А. Богатых

и Э. Ракитской, 2008.

Виталий Дмитриев. Надстрочник. Стихотворения. Предисловие: Бахыт Кенжеев. – СПб: Геликон плюс, 2008.

Владимир Елистратов. Духи мест. Стихи. – М.: Итака; Комментарии, 2007.

Андрей Санников. Луна сломалась: Легкие стихи. – Нижний Тагил: КонтраБанда, 2006/2007.

Александр Петрушкин. Я полагаю, что молчанья нет. Книга стихов. – Нижний Тагил: Объединение «Союз» («Поэзия Северной зоны»), 2007.

Яков Тублин. Образ жизни. Избранные стихотворения и поэмы. – СПб: Лимбус Пресс, Издательство К. Тублина, 2008.

Александр Страхов. Лицо в толпе. – М.: Издательство Н. Филимонова, 2008.

Андрей Баранов. Поиск по имени. Составление: М. Кукин. – М.: Издательство Н. Филимонова, 2008.

Олег Вулф. Снег в Унгенах. Стихотворения и рассказы. Послесловие: Ирина Машинская. Рисунки: Сергей Самсонов. – Нью-Йорк: Библиотека журнала «Стороны света», 2007.

Ирина Ермакова. Улей. Книга стихов. – М.: Воймега, 2007.

Время и место: Историко-филологический сборник к шестидесятилетию Александра Львовича Осповата. – М.: Новое издательство, 2008.

Лариса Миллер. Золотая симфония. – М.: Время, 2008.

Т.И. Заславская. Избранное: в 3 т. – М.: Экономика, 2007. Т.3. Моя жизнь: воспоминания и размышления.

Викентий Пухов. Вечерняя перекличка: Записки однокашника. – СПб: Реноме, 2007.

Игорь Терехов. Возвращение с холмов. – Нальчик: Эль-Фа, 2008.

Татьяна Мельникова. Таруса – 101-й километр. – М.: Возвращение, 2007.

О.В. Кулешова. Притчи Дмитрия Мережковского: Единство философского и художественного. – М.: Наука, 2007.

Литературное зарубежье. Лица. Книги. Проблемы. Выпуск 5. – М.: ИМЛИ РАН, 2008.

Евгений Ермолин. Ярославский стиль. Монография. – М. – Ярославль: Изд-во ЯГПУ, 2007.

Константин Глинка. Теория юмора. Игорь Южанин. Стихи, пародии, эпиграммы. – М.: Хоружевский, 2007.

DD и другие. Встретимся в Сети. – СПб: Ретро, 2008.

Таковы «дни и книги» Анны Кузнецовой за август 2008-го. Каковы дни, таковы и книги. Я сократил список на пять-шесть наименований тех книг, которые в принципе могли бы найти одного-двух или даже десять – двадцать (но никак не больше!) читателей-покупателей. Смею вас заверить, что ни одна из оставшейся в списке 21 книги никогда не понадобится никому!

Не понадобится – но это не означает, что ни одна не будет отрецензирована. Вот и на сборник стихов Ирины Ермаковой (из списка) помещена в седьмой книжке «Октября» развернутая рецензия под интригующим названием «На границе традиции».

Читать мы ее не будем, не правда ли?

Тем более что там же, в июльском «Октябре», опубликованы материалы круглого стола под еще более интригующим названием «Преступление и наказание критики» (естественно, толстожурнальной).

Преступление критики, оказывается, в том, что ее не читают (а вовсе не в том, что она – в том состоянии, в котором она пребывает, – никому не нужна). А наказание в том, что ей мало платят.

Как признается в рамках дискуссии (и в пандан нашей сегодняшней теме) профессор МГУ, готовящий себе литературно-критическую смену, Владимир Новиков:

«Теперь критик должен сам быть своим спонсором: критика приносит нельзя сказать, что малые доходы, – она не приносит никаких, и те, кто печатается в «толстых» журналах, могут это подтвердить. Скажем, я написал о двух книгах одного автора в первом номере «Нового мира», – одну книгу получил в подарок от автора, вторую от издательства «Время». Если бы я купил эти книги в магазине, то гонорар не окупил бы расходы».

Речь, как назло, идет о книгах еще одного никому не нужного критика – Игоря Шайтанова. Первый заместитель главного редактора «Вопросов литературы», он только что перепечатал в третьем номере своего журнала собственное предисловие к уже вышедшему в серии «Литпамятники» тому. Подарит книгу Новикову – тот отрецензирует в «Новом мире» и ее!

Но дело ведь не в том, что на гонорар за рецензию книгу не купишь. А в том, что рецензируешь книгу, которую никогда бы не захотел прочитать, на которую ни за что бы не раскошелился из собственного кармана! Книгу, которую не взял бы и даром – а только с приплатой. Именно эту приплату и составляет новомирский гонорар за рецензию – так что ж жаловаться на его скудость?

Если ты ресторанный критик, предъяви чек и не забудь сравнить его со средним чеком по заведению и собственными чеками, полученными в других сопоставимых по уровню заведениях. А если тебя для разнообразия вкусно покормили в гостях или в ресторане, но на халяву – будь любезен сообщи читателю, что тебе не пришлось выложить ни копейки.

Иначе ты не критик, а проходимец, провокатор, мелкий взяточник и вообще сукин сын.

Если ты литературный критик, пиши о тех книгах, о которых тебе хочется написать, о тех, которые купил на свои деньги или как минимум купил бы, если бы тебе их не подарили заранее (это и есть прямая аналогия гостевой или ресторанной халяве).

Иначе ты не критик…