Помню, как один из преподавателей ВГИКа с придыханием рассказывал о своем первом просмотре сцены из кинофильма «Табор уходит в небо», где Светлана Тома, невероятная цыганка Рада, оголяла грудь перед Лойко Зобаром и снимала бесконечные цветастые юбки. Я часто потом слышала от людей, чья юность выпала на конец семидесятых, что именно этот момент стал одним из самых ярких впечатлений начала их интимной жизни.

В восьмидесятые такой вспышкой стала знаковая сцена фильма «Маленькая Вера», а в девяностые советский киноэротизм вытеснила «Греческая Смоковница», «Эммануэль» и Тинто Брасс, пересмотренный на кассетах VHS, передаваемых из рук в руки. Особые ценители вспоминают еще «Последнее танго в Париже» и ту самую сцену со сливочным маслом, после съемок которой актриса годами лечилась у психиатра.

Что еще вы можете вспомнить? Изнасилование Моники Белуччи в «Необратимости»? Гастрономический стриптиз из «Девяти с половиной недель»? Запредельный «Антихрист» Ларса фон Триера? Возможно.

А где же фильмы российского производства в этом списке? Или наш кинематограф не дружит с сексом, не умея его показывать, не умея его оправдать или, возможно… не видя в сексе смысла?

Сексуальная революция произошла на Западе в шестидесятые. У нас, как считают социологи, в девяностые. «В СССР секса нет».

Сейчас в США развитие этой темы пошло по двум направлениям: с одной стороны феминистки и «не трогай меня, не смотри на меня, я сама за себя заплачу», а с другой – толерантность и ЛГБТ. Две яркие крайности отражаются в кинематографе, мы все это видим на кинофестивалях и премиях. Даже ходит шутка, что «Оскар» теперь дают только фильмам про темнокожих представителей ЛГБТ-культуры с травмами и инвалидностью, либо феминистическим картинам о сильных женщинах, которых притесняли мужчины. А как у нас? Куда у нас развернулась тема?

В сериалах для ТВ, где главная героиня – женщина, редакторы настаивают, чтобы она была чистая и практически невинная. И всё она мужчин отвергает и отвергает, а они за ней бегают и бегают, да еще и в штабеля сами укладываются. ЛГБТ лучше не трогать вообще – а то пропаганда. А секс… Да кому он нужен! Пусть растет рейтинг специализированных сайтов. Российское кино не полезет в эту тему. От греха подальше.

Почему же так? Может, зритель не хочет этого видеть? Может нам, как пушкинскому Дон Жуану, достаточно заметить лишь узенькую пяточку, а дальше мы уж как-нибудь сами? Нам-то не привыкать. А может, наоборот? Мы уже всякое видели (нам вон в «Играх престолов» такое показали!), что и удивить то нас нечем.

Сериал «Измены», «Хеппи-энд» и «Чики», возможно, все, что можно вспомнить по этому поводу. И, несмотря на то что герои там «ходят и хотят», сам процесс нам особо и не показывают. И всё там как-то «примерно», причесано и прилизано. И главное ведь не рейтинг 18+. Главное – момент с юбками, который поразит наше воображение.

И такой момент есть! Но он не эротический, а отчаянный. Это одна из короткометражек фильма «Рассказы» Михаила Сегала, вошедшая в наше коллективное бессознательное фразой «О чем с тобой трахаться?!». Если помните, там у героев была существенная разница в возрасте, и культурный уровень героини оставлял желать лучшего. Ну не знала она ничего ни про войну, ни про революцию, ни про ледоруб и Троцкого. И герой не смог, вскрыв нашу общую потребность – нам нужно, чтобы было, о чем трахаться. И, думаю, это главное открытие нашего кино в этой теме. Это проникновение в самую суть наших желаний.

Тонко устроенному русскому человеку в принципе важно, чтобы с тобой «было о чем». Это, кстати, касается и выпивки. Без тоста, без беседы «за жизнь», без выворачивания наизнанку, без драматургического полета через «ты меня уважаешь» к мордобою и обратно к братанию («мы уважаемые люди»), без этого нам не интересно ни выпивать, ни спать друг с другом. Нам жизненно необходимо, чтобы человек, снимая перед нами «юбку за юбкой», оголял перед нами все новые и новые грани души.

Мы хотим, чтобы с нашими фильмами нам было «о чем»: посмотреть, подумать, посмеяться, поплакать, помечтать. Мы хотим глубины, а не глубокой глотки. Но пока нам показывают только «как», да еще и стыдливо прикрывая подробности. И пока так, с кино нам тоже будет, увы не о чем трахаться.