Взгляд
23 октября, суббота  |  Последнее обновление — 05:59  |  vz.ru
Разделы

России не с кем идти в ногу в будущее

Игорь Караулов
Игорь Караулов, поэт, публицист
Утверждение новой общественной и экономической модели, которая бы пришла на смену изжившему себя современному капитализму, – это настоящая революция. Подробности...
Обсуждение: 46 комментариев

Хорошо, что Бунин не вернулся в СССР

Иван Иванюшкин
Иван Иванюшкин, Кандидат философских наук, исследователь истории интернета
В мае 1941 года Иван Бунин пишет Алексею Толстому, чтобы тот ходатайствовал о его возвращении на родину перед Сталиным. Однако возвращение не состоялось и до конца дней Бунин прожил апатридом – человеком без гражданства. Подробности...
Обсуждение: 50 комментариев

Трехсотлетие Российской империи проходит совсем незаметно

Владимир Можегов
Владимир Можегов, публицист
Мы упускаем прекрасный шанс не только вспомнить о своем имперском прошлом, но и наметить контуры России будущего, всерьез поговорить о нашей идентичности. О будущем страны, которая стоит сегодня перед вызовами, едва ли уступающими тем, с которыми столкнулся в свое время Петр Первый. Подробности...
Обсуждение: 53 комментария

В Японии всплыли «корабли-призраки» времен Второй мировой

В районе японского острова Иводзима землетрясение подняло со дна затопленные корабли-призраки времен Второй мировой войны. Из-за сейсмической активности всплыли 24 остова судов
Подробности...

Определена самая красивая мигрантка России

На церемонии в «Президент-Отеле» объявлена победительница конкурса красоты, который провела Федерация мигрантов России. Корону получила 25-летняя Рушана Каримова из Узбекистана. В финал также вышли девушки из Киргизии и Таджикистана
Подробности...
Обсуждение: 5 комментариев

Портреты победителей конкурса «Учитель года России» разных лет

4 октября в ГУМе открылась выставка портретов учителей года разных лет – все они олицетворяют собой образ современного российского педагога. Выставка будет экспонироваться до 9 октября, после этого она украсит собой праздничный концерт ко Дню Учителя в Государственном Кремлевском дворце. На фото: Екатерина Алексеевна Филиппова «Учитель года России – 1996»
Подробности...
19:59
собственная новость

Российским школьникам покажут маршрут «Золотое кольцо» по Ярославской области

В Ярославскую область в рамках национального проекта «Культура» приедут 1300 школьников, победители олимпиад, учащиеся школ искусств и кадетских корпусов со всей России. Посещение городов Переславля-Залесского, Ярославля, Ростова предусмотрено маршрутом «Золотое кольцо. Александр Невский».
Подробности...
20:27

В Марий Эл открыли новое здание государственной филармонии

В Йошкар-Оле прошло торжественное открытие нового здания Марийской государственной филармонии имени Якова Эшпая, до этого работники филармонии 39 лет располагались в пристрое.
Подробности...
21:12

В Оренбурге легендарная «Катюша» вернулась в парк «Салют, Победа!»

В Оренбурге на музейную вахту после полной реставрации вернулась легендарная БМ-13, которую в годы войны солдаты прозвали «Катюшей». Вместе с другими экспонатами боевая машина была полностью отреставрирована.
Подробности...

    Функционирует при финансовой поддержке Министерства цифрового развития, связи и массовых коммуникаций Российской Федерации
    НОВОСТЬ ЧАСА: В Раде заявили о провале подготовки к отопительному сезону на Украине

    Главная тема


    Как борьба с ростом цен помогает рублю

    цена транзита


    Эксперт: России не стоит соглашаться на скидку Зеленского

    вышел на свободу


    Тельман Исмаилов получил убежище в Черногории

    экосистема города


    Биолог раскритиковал уборку коммунальщиками листьев во дворах

    Видео

    поставки газа


    Европа потребовала от Газпрома стать благотворителем

    пролив Цугару


    Чем страшны угрозы японцев устроить ВМФ России «кровавый морской путь»

    патентное право


    Samsung уличили в копировании российской технологии

    Харьковские соглашения


    Зеленский применил Черноморской флот против оппонентов

    Свадьба великого князя


    Глава канцелярии Дома Романовых: Монархия может возродиться через референдум

    имперская миссия


    Владимир Можегов: Трехсотлетие Российской империи проходит совсем незаметно

    человек без гражданства


    Иван Иванюшкин: Хорошо, что Бунин не вернулся в СССР

    особый путь


    Игорь Караулов: России не с кем идти в ногу в будущее

    на ваш взгляд


    Как вы относитесь к позиции антипрививочников?
    Дмитрий Грунюшкин

    Война за спиной

    Дмитрий Грунюшкин
    писатель
    27 июня 2021, 13:00

    Давно, казалось бы, прошедшая война так глубоко проросла корнями в нас, в нашу жизнь, в наше сознание, что порой прорывается в реальность совершенно неожиданными проявлениями. Она живет где-то рядом, в параллельном измерении, за такой тонкой стенкой, что то и дело просачивается через нее, врываясь в обыденность такой болью, что вынести трудно. Это сложно объяснить на нормальном, логическом уровне, но она всегда прямо за спиной, дышит в затылок, и она нахлынет на тебя, стоит обернуться.

    Несколько лет назад мы с женой купили участок в Переславском районе Ярославской области. Это было голое поле неподалеку от леса. Ни электричества, ни заборов – ничего. Только трава по пояс да дикие березки, отбившиеся от рощи и выползшие на открытое место. И вот как-то сижу я на сколоченной из досок скамеечке, вырезаю ножом мялку для картошки. Очень такое деревенское занятие, медитативное. Сижу на солнышке, по пояс голый, в армейских штанах, босой. В бытовке на газовой плитке шкворчит сковородка – жена жарит картошку. Жарко, где-то в небе поет жаворонок, солнце так светит, что краски поблекли, глаза не терпят. А из колонки поет Утесов и треск патефонной пластинки. И вдруг меня накрыло. Я провалился во времени, и на дворе стоял июнь сорок первого, суббота, 21-е. И все еще очень хорошо, все живы и мир. Это было настолько реальное ощущение, полное и объемное! Абсолютное погружение. Я до сих пор его помню. А еще помню щемящее ощущение счастья и неясной тревоги. До сих пор помню. И почти уверен, что я действительно на несколько секунд попал ТУДА. А потом поднялся, достал из сумки бутылку теплой водки и всадил полстакана. И жена ничего не сказала. Наверное, было что-то в моем лице такое, что она поняла – не надо спрашивать.

    Никому об этом не рассказывал. Сами понимаете – видения какие-то, провалы во времени и все такое. Я ж и так писатель, профессиональный сочинитель небылиц, а тут еще такие рассказы. Смеяться же будут. А потом как-то все же рассказал товарищу. И он припомнил похожее.

    Сидел, говорит, на крылечке, в деревне. Курил. Стемнело, тёпло. Мычат коровы, пахнет августом. С полей возвращались комбайны. Один за другим. Фонари горят в пыли и лязг металла. И вдруг – август 41-го... Вечерняя беззащитная деревня, пахнущая молоком и хлебным дымом – и эта лавина железа, с грохотом ползущая на маленький, хрупкий мирок... Танки. Кажется, даже кресты увидел. И такая тоска накатила...

    После этого я стал спрашивать людей. И неожиданно выяснил, что подобное ощущение испытывали очень многие. Не все, конечно, но оказалось, что это ощущение короткого выпадения в ТО время далеко не редкость. Особенно часто это случается там, где война прокатилась непосредственно. В местах прошлых боев. И при этом в людях возникают чувства, ничуть не похожие на дежавю, при котором человеку кажется, что происходящее с ним уже было. А здесь ты четко понимаешь, где ты, и даже то, что это невозможно. Ты в месте и времени, где никогда не был и быть не мог.

    Фото:  Александр Устинов/РИА Новости

    Но война, бывает, прорывается и по-другому. И это бывает еще больнее, потому что это уже не краткий миг провала в иную реальность, которую можно списать на игры разума, а сама реальность, реальнее не бывает.

    Когда-то давно, практически в прошлой жизни, я служил на Вологодчине, на отдельной радиолокационной точке системы Московского округа ПВО. Это он только по названию Московский, точки нашего полка чуть не под Архангельском имелись. Стояла наша точка недалеко от околицы большого села, на горке. Было нас 30 человек, и жизнь у нас была не стопроцентно военная. Баня была своя, стояла на ручье. Зимой, когда ручей замерзал, ездили на ротном грузовике в сельскую баню, лечились в районной больнице, а не в военном госпитале, и хлеб нам пекли на сельском хлебозаводе. Трем десяткам молодых балбесов там было хорошо. Ну не сказать, что рай, армия все-таки. Но всяко лучше, чем в замуштрованном вологодском полку.

    Однажды у меня образовался нарыв на мочке уха. В армии это обычное дело. И отправили меня в больницу пешком, одного. Не выдавать же отдельному солдату персонального офицера в сопровождение? У нас их всего пятеро имелось. Дело происходило осенью, было прохладно и временами дождило. Так что выдали мне плащ-палатку и заодно вещмешок, он же сидор – купить пацанам в сельпо кое-чего вкусненького. Сходил в ЦРБ, абсцесс мне вскрыли, буйну голову забинтовали в партизанском стиле – и отправили обратно.

    И вот иду я по улице Дьяковской, по Кулацкому поселку, по песчаной дороге между деревенскими домами с палисадниками, между рябин. 19-летний пацан, в хэбэ, сапогах, плащ-палатке, с набитым сидором за плечами, на голове пилотка, под пилоткой белые бинты и кровавое пятно на них. Только ППШ через плечо не хватает. Хорошо мне, вольготно, душа поет. И вдруг...

    За палисадником, вцепившись сухонькими кулачками в штакетник, стоит древняя бабка. И смотрит на меня... Так смотрит! Подхожу ближе, а она так негромко, с тихой радостью, говорит:

    – Вернулся, сынок?

    Кивнул ей, ответил:

    – Вернулся, мать.

    Она меня перекрестила, и я бодро пошел дальше. И уже за околицей, за ручьем, сел на бревно и с час курил одну за другой, приходя в себя. Через силу проталкивал дым в горло через комок величиной с воробья.

    Никакие фильмы, никакие политинформации или встречи с ветеранами, ничто не даст такого прикосновения, ничто не сравнится с таким. Каждый в жизни должен встретить такую вот бабку, чтобы война эта вошла не в уши тебе, не в глаза, а минуя их, прямо в сердце, дробя ребра. И тогда у тебя уже никогда не возникнет вопросов на этот счет: кто там был прав, за что дрались и все такое.

    Места этим вопросам просто не останется. Стоит только ощутить, что война эта не в кино и книжках. Она где-то тут, рядом. Стоит за спиной и ждет, когда ты обернешься.


    Вы можете комментировать материалы газеты ВЗГЛЯД, зарегистрировавшись на сайте RussiaRu.net. О редакционной политике по отношению к комментариям читайте здесь
     
     
    © 2005 - 2021 ООО «Деловая газета Взгляд»
    E-mail: information@vz.ru
    ..............
    В начало страницы  •
    На главную страницу  •